«Путь всякой плоти» Сэмюэля Батлера, краткое содержание

«Путь всякой плоти» – роман Сэмюэла Батлера, написанный в 1873-1884 годах, но не опубликованный до 1903 года. Опираясь на свой жизненный опыт, Батлер прослеживает судьбу нескольких поколений вымышленной семьи Понтифекс, исследуя передачу викторианских ценностей от одного поколения к другому, уделяя особое внимание роли церкви и семьи. В настоящее время «Путь всякой плоти» считается знаковым произведением, и в 1998 году Modern Library назвала его одним из 100 величайших англоязычных романов 20-го века.

Эдвард Овертон рассказывает биографию своего крестника, Эрнеста Понтифекса, начиная с деда Эрнеста, Джона Понтифекса. Джон был плотником в деревне Палэм, Англия, где вырос Овертон. Джон женился на Рут в 1750 году; в 1765 году у них родился ребёнок, Джордж. С помощью дяди Джордж стал успешным издателем религиозных текстов. Джордж оказывал давление на своего сына Теобальда, чтобы тот стал священнослужителем, что он и сделал. Теобальд также женился на Кристине Аллаби, дочери ректора.

Кристина родила сына Эрнеста в 1835 году. Джордж даёт сосуд с водой из реки Иордан для крещения Эрнеста в надежде, что он будет вести благочестивую религиозную жизнь. Теобальд и Кристина воспитывают Эрнеста и его братьев и сестёр, Шарлотту и Джоуи, в строгой религиозной обстановке, избивая их, когда они оступаются.

Обложки

Батлер Самуэль
Путь всякой плоти

Батлер Самуэль
Путь всякой плоти

В возрасте 12 лет Эрнест отправляется в школу-интернат в Рафборо, которой руководит впечатляющий доктор Сэмюэль Скиннер. Лишённый мотивации, Эрнест испытывает трудности в школе и перенимает некоторые пороки от своих сверстников. Надеясь оказать положительное влияние на Эрнеста, его тётя Алетея Понтифекс, которую Овертон любит, но так и не женился, переезжает в Рофборо, где она поощряет интерес Эрнеста к музыке, построив орган. В 1850 году Алетея умирает от брюшного тифа и оставляет свои деньги на попечение Овертона, чтобы Эрнест получил их в возрасте 28 лет, не зная ни Эрнеста, ни его семьи. Опечаленный смертью Алетеи, Эрнест ухудшает своё поведение и успеваемость.

Приехав домой на каникулы, Эрнест с грустью обнаруживает, что Кристина уволила Эллен, одну из своих служанок, узнав, что та беременна, хотя и не замужем. Желая помочь Эллен, Эрнест отдаёт ей несколько своих вещей, в том числе часы, которые ему подарила Алетея. Когда Теобальд отправляется в магазин за часами, он натыкается на старые часы Эрнеста, и правда всплывает наружу. Теобальд и Кристина делают ему замечание и допрашивают его, узнав о его и его сверстников незаконной деятельности в школе, о чем они сообщают Скиннеру. В школе Скиннер вводит новые строгие правила; Эрнеста скорее жалеют, чем ненавидят за его роль.

Окончив школу Скиннера, Эрнест поступает в Кембриджский университет и готовится к поступлению в духовенство, как того хотели его родители. Во время учёбы он слышит проповедь, которая впервые в жизни наполняет его религиозным рвением. В 1858 году его рукополагают в дьяконы.

Он начинает работать младшим викарием в одном из лондонских приходов. Под влиянием старшего викария Прайера он планирует реформировать церковь, но с трудом находит смысл в своей повседневной священнической работе. Он переезжает жить среди бедных, но находит свои попытки проповедовать неловкими и не приносящими удовлетворения. Однажды он поддаётся похотливому порыву и пытается соблазнить молодую женщину, живущую неподалёку. Она убегает, а Эрнеста арестовывают и приговаривают к шести месяцам тюрьмы.

Первые несколько месяцев своего срока Эрнест проводит в постели, оправляясь от шока и потрясения. По мере выздоровления он решает отказаться от религии в пользу рационализма. В день своего освобождения Эрнест отвергает попытку родителей примириться и начинает искать работу с помощью Овертона. Он встречает Эллен, которую просит выйти за него замуж. Она соглашается, и они открывают магазин подержанной одежды, который пользуется определённым успехом.

Поначалу Эрнест и Эллен счастливы, она рожает двоих детей, но её пристрастие к алкоголю, которое она скрывает от Эрнеста, сказывается на их бизнесе и отношениях. Когда он узнает правду, он остаётся с ней из чувства долга, но становится все более несчастным. Однажды он сталкивается с Джоном, бывшим кучером Теобальда. Джон рассказывает, что он, вероятно, был отцом ребёнка Эллен во время её увольнения и женился на ней вскоре после того, как сам покинул службу Теобальда. Поскольку их брак не был аннулирован, брак Эрнеста с Эллен аннулируется, и супруги расстаются полюбовно. Эрнест и Овертон находят семью, которая усыновляет их детей, оказывая им постоянную финансовую поддержку.

После травмирующего брака Эрнеста, Эрнест и Овертон отправляются в путешествие, чтобы помочь Эрнесту восстановиться. Овертон нанимает Эрнеста в качестве финансового менеджера денег Алетеи, которые вскоре станут его. При поддержке Овертона Эрнест начинает писать. Когда Эрнесту исполняется 28 лет, Овертон вручает ему наследство, и Эрнест решает ничего не говорить родителям.

Кристина заболевает, и Эрнест навещает свою семью. Родители и братья Эрнеста потрясены, увидев его прекрасную одежду и узнав о его наследстве. После смерти Кристины Эрнест искренне переживает, но Теобальд только притворяется печальным.

Эрнест отправляется в кругосветное путешествие, чтобы познакомиться с различными культурами и обычаями. После возвращения в Лондон он пишет. Его первая книга, серьёзное собрание сочинений, пользуется успехом, но последующие работы вызывают споры. Он приходит к ощущению, что пишет для будущих поколений.

Прослеживая выбор и развитие Эрнеста, Батлер проливает свет на то, как социальные институты служат для защиты ценностей и обычаев, даже если эти ценности и обычаи наносят ущерб благосостоянию людей.

Роман «Путь всякой плоти», опубликованный посмертно в 1903 году, называют бомбой замедленного действия. Роман не произвёл немедленного фурора, но когда в 1907 году ведущий драматург современности Джордж Бернард Шоу назвал Батлера забытым гением и оценил «Путь всякой плоти» как один из величайших романов, когда-либо написанных, слава Батлера резко возросла. Последовавшее за этим признание романа критикой и общественностью, а также возрождение интереса к другим произведениям Батлера полностью подтвердили твёрдую веру автора в себя как оратора, обращающегося к будущим поколениям.

Когда Батлер закончил роман в 1885 году, Чарльз Дарвин был уже три года как мёртв, и Батлер уже начал обнаруживать более широкое признание своих упорно отстаиваемых взглядов на эволюцию. Однако на его решение хранить роман в ящике, возможно, повлияло желание не обидеть своих сестёр, которые в романе фигурируют в качестве сестры Эрнеста Понтифекса, Шарлотты, а также осознание необходимости внесения изменений в произведение, особенно в последние несколько глав.

Современный читатель не сможет оценить шокирующую ценность романа в начале XX века, если не будет помнить о социальной среде той эпохи. Предшествующий викторианский период, который примерно соответствует периоду жизни Батлера, был для Англии периодом беспрецедентного мира и процветания. Как следствие, укоренившиеся интересы ещё больше укрепились, а институты семьи и образования приобрели сакральный статус, традиционно присущий только церкви. Батлер был одним из первых и наиболее откровенных критиков материалистического и самодовольного общества, которое практически окаменело. Батлер инстинктивно отвергал часто цитируемую и спекулятивно оптимистичную фразу Роберта Браунинга о том, что “Бог на небесах и всё в порядке с миром”, как и позднее разочарованное поколение Первой мировой войны.

Однако взлёт славы Батлера в период ярого антивикторианства привёл к неоднозначным последствиям для его репутации. Например, Шоу, превозносивший его как социального пророка, исказил истинную позицию Батлера, поскольку Батлер не считал себя единомышленником социалистов-революционеров. Он просто хотел, чтобы люди взглянули на себя в свете своей человечности, чтобы стать более совершенными людьми, которые отражают потенциал своих лучших унаследованных качеств и способностей к адаптации.

Даже если кажется, что книга написана в гневе, «Путь всякой плоти» по сути своей является торжеством способности человечества преодолеть как внешние, так и внутренние угрозы на пути к реализации своей высшей личной и социальной идентичности. Короче говоря, Эрнест Понтифекс, заняв изолированную позицию интеллектуального овода, является в первую очередь воплощением авторского принципа эволюционного развития.

Когда Батлер вписывал спекулятивное название «Крещение огнём и глупостью» в свою записную книжку 1893 года, он, несомненно, думал о «Пути всякой плоти». Именно в традициях билдунгсромана, или романа взросления, и была написана эта книга. Хотя Эрнест Понтифекс не является ещё одним Дэвидом Копперфильдом, у двух главных героев много общего. И в романах Батлера, и в романах Диккенса предпринимается попытка примириться с несчастливым детским опытом; кроме того, их отдельные истории очень похожи друг на друга по структуре, сюжету и характеристикам.

Главное различие между двумя романами заключается в «непривычном ракурсе», как проницательно замечает один критик, под которым Батлер излагает свою историю. Подвергая сомнению общепринятые представления о браке, семейной жизни, образовании и религии, Батлер, образно говоря, обнажает пол под салонным ковром в викторианском особняке самодовольства. Более того, как это ни парадоксально, злодеи Батлера не такие уж и злодеи, как те, что нарисованы Диккенсом.

Батлер признаёт, что, хотя Джордж Понтифекс был тираном и скупым отцом Теобальда, он был вполне успешен, если судить по повседневным стандартам; для всех, кроме немногих, сын Джорджа Теобальд был образцовым священнослужителем; в академическом мире доктор Скиннер пользовался большим уважением. Именно такое двойное видение Батлера выходит за рамки попытки быть справедливым и переходит в сферу относительных ценностей, где правит двусмысленность и свято хранится только полностью реализованное «я». Однако в центре романа – необходимость восстания индивида против деспотичной власти. Когда юный Теобальд поддаётся воле отца, ему суждено прожить жизнь в бессознательной мести. Когда Эрнест успешно сопротивляется воле отца, он начинает возвращать себе свою наивысшую возможную идентичность.

Множество романов взросления, последовавших за «Путём всякой плоти», подчёркивают его значение в истории литературы. К наиболее заметным из них относятся романы Э. М. Форстера «Самое длинное путешествие» (1907), Арнольда Беннета «Клейхенгер» (1910), Д. Х. Лоуренса «Сыновья и любовники» (1913), У. Сомерсета Моэма «Человеческие узы» (1915) и Джеймса Джойса «Портрет художника в юности» (1916).