«Это вода» Дэвида Фостера Уоллеса, краткое содержание читать ~6 мин.

«Это вода: Некоторые мысли, высказанные по важному поводу, о жизни в сострадании» – это эссе Дэвида Фостера Уоллеса, которое было произнесено в качестве вступительной речи в колледже Кеньон 21 мая 2005 года. Впервые речь была опубликована в сборнике «The Best American Nonrequired Reading» в 2006 году. К 2005 году Уоллес получил национальное признание как литературная знаменитость. Он опубликовал свой опус «Бесконечная шутка» в 1996 году, но также был известен такими нехудожественными произведениями, как «Предположительно забавная вещь, которую я больше никогда не буду делать» (1997), «Все и даже больше» (2003) и «Рассмотрим лобстера» (2004). Его сборники рассказов включают «Девушка с диковинными волосами» (1989), «Краткие интервью с отвратительными мужчинами» (1999) и «Забвение» (2004).

Уоллес был номинирован на произнесение речи в колледже Кеньон одним из студентов и выиграл эту честь у таких известных личностей, как Хиллари Клинтон и Джон Гленн. С 2013 года речь на церемонии вручения дипломов получила вирусное распространение на различных медиаплатформах.

Уоллес начинает свою речь с притчи из «Бесконечной шутки»:

Плывут две молодые рыбки и случайно встречают рыбу постарше, плывущую в другую сторону, которая кивает им и говорит: “Доброе утро, ребята. Как вам вода?” И две молодые рыбы плывут дальше, а потом в конце концов одна из них смотрит на другую и говорит: “Что это за чёртова вода?”. Эта ссылка подчёркивает, как ораторы должны обращаться к выпускникам, и демонстрирует, что существуют стереотипные уроки и истории, которые передают истину, несмотря на их чрезмерное использование.

У Уоллеса нет философского объяснения воды, потому что он не считает себя мудрым, как старая рыба. Вместо этого он предлагает урок об уроках: “самые очевидные, важные реалии часто являются теми, о которых труднее всего говорить”. Уоллес препарирует речевые ожидания, такие как утверждения, что достоинство гуманитарного образования заключается в его “человеческой ценности” и “гуманитарное образование – это не столько наполнение вас знаниями, сколько обучение тому, как думать”.

Будучи студентом, он сам ненавидел слышать эти понятия, но признает некоторую мудрость в клише. Важно не то, как студенты думают, а то, о чем они предпочитают думать. Хотя свобода думать о чем угодно кажется очевидной, Уоллес призывает свою аудиторию не обращать внимания на очевидное в жизни.

Он приводит ещё одну историю, которая подчёркивает парадокс личной интерпретации: “один и тот же опыт может означать две совершенно разные вещи для двух разных людей”. Он утверждает, что это легко принять с точки зрения либеральных искусств, которые проповедуют терпимость и разнообразие, потому что в конечном итоге никто не может быть признан правым или неправым. Уоллес оспаривает это утверждение; лучше исследовать убеждения человека, рассматривая его как агента со свободной волей, а не как предопределённый объект. Он перечисляет намеренный выбор, высокомерие и слепую уверенность как примеры того, как люди строят и ограничивают свои убеждения.

Уоллес признается, что осознание собственных предубеждений, высокомерия и уверенности далось ему нелегко, и предсказывает, что студенты тоже могут это сделать. Естественно чувствовать себя эгоцентриком, когда “чужие мысли и чувства должны быть донесены до вас каким-то образом, а ваши собственные являются непосредственными, срочными, реальными”. Он подчёркивает, что нужно работать против этого врождённого предубеждения, чтобы достичь «хорошо отрегулированного» чувства собственного достоинства. Эта работа – вопрос не высоких добродетелей, а прагматизма. Легко попасть в ловушку чрезмерной интеллектуализации, особенно в академической среде. Уоллес подчёркивает важность внимания, а не увлечённости своим внутренним монологом.

Он возвращается к вопросу о гуманитарном образовании. Вместо того, чтобы учить студентов думать, он уточняет, что это действительно “как осуществлять определённый контроль над тем, как и о чем думать”. Обучение свободным искусствам – это осознание, внимание и создание смысла. Уоллес предостерегает от того, чтобы разум был скорее хозяином, чем слугой. Американская взрослая жизнь полна требований, скуки и разочарований, которые студенты ещё не знают досконально. Эти вещи толкают людей на бессмысленное существование или на жестокие действия против самих себя.

Уоллес рисует картину среднестатистического дня взрослого человека: поход в супермаркет после работы, событие, отмеченное пробками, неожиданным скоплением людей и ожиданием. Окружающая обстановка безжизненна и корпоративизирована; окружающие прохожие испытывают те же разочарования, и им мешают.

Единственная награда за прохождение через утомительный, удручающий процесс – получить то, что нужно, и отправиться домой. Студенты будут испытывать некую версию этой рутины в течение долгого времени, возможно, до конца своей жизни. Уоллес призывает их “принять сознательное решение о том, как думать и на что обращать внимание”. Такой опыт может показаться глубоко жестоким, если принимать его близко к сердцу. Даже когда система отсчёта меняется с несправедливости к себе на несправедливость к другим – все это работает на то, чтобы сделать человека ещё более несчастным.

Уоллес подчёркивает силу власти и выбора, особенно выбора сопереживать другим и способствовать состраданию. Незнакомые люди могут быть такими же уставшими и расстроенными, или даже хуже. Проявлять сочувствие трудно, и неспособность сделать это – обычное дело. Тем не менее, в течение всей жизни можно не сомневаться в том, что люди не ошибаются; никто не знает ни добрых дел, ни ужасных обстоятельств прошлого другого человека. Сознательно проявляя сострадание и связь, мы избегаем ловушек узкого мышления. Неприятные ситуации можно наполнить смыслом, потому что “единственное, что является Истиной с большой буквы, – это то, что вы сами решаете, как вы попытаетесь это увидеть”. Таким образом, “вы сами решаете, чему поклоняться”.

Уоллес выявляет и апеллирует к практической религиозности. Каждый человек чему-то поклоняется, и лучше выбрать что-то духовно назидательное, потому что материальная преданность оставит человека пустым. Эта истина служит подмостками для каждой поговорки, истории и мифа. Уоллес способствует осознанному, повседневному пониманию убеждений и смысла. Чем больше люди действуют без осознанного мышления, тем больше они становятся жертвами скупости, гордыни, времени и страха. Реальный мир побуждает студентов гнаться за властью и богатством как источниками свободы; он не придаёт значения глубине личности, самопожертвованию и состраданию, потому что эти вещи не являются мейнстримом или сексуальными.

Альтернативой выбору смысла является работа на автопилоте и духовная пустота. По мнению Уоллеса, истинное образование “почти не имеет ничего общего со знаниями, а все имеет отношение к простому осознанию; осознанию того, что так реально и существенно, так скрыто на виду”. Он призывает студентов не спать, осознавать свои цели и убеждения. В заключение он говорит, что “образование действительно является работой всей жизни”.