«Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса, краткое содержание читать ~5 мин.

«Бесконечная шутка» (Infinite Jest) — масштабный роман американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса. Впервые опубликованное в 1996 году, произведение отличается нетрадиционной структурой повествования и включает сотни обширных сносок, некоторые из которых имеют свои собственные сноски. Книга исследует темы зависимости, отчуждения и психологической тяжести современного существования, сочетая философскую глубину с абсурдистским юмором.

Литературные критики высоко оценили роман, назвав его одним из значимых произведений XX века. Журнал Time включил «Бесконечную шутку» в список ста лучших англоязычных романов, опубликованных с 1923 года.

Сюжетная линия семьи Инканденза

События разворачиваются в нелинейном порядке. Хронологический финал истории показан в первых главах, где Хэл Инканденза переживает пугающий психический срыв во время собеседования при поступлении в колледж. Хэл — одарённый лингвист и перспективный студент Энфилдской теннисной академии, которую основали его родители. Внезапно он теряет способность к коммуникации: окружающие воспринимают его речь как нечленораздельные звуки и крики, хотя самому Хэлу кажется, что он говорит нормально.

Далее текст возвращает читателя в прошлое, описывая путь героя к этому состоянию. Значимый эпизод детства Хэла — поедание комка плесени, найденного в подвале. Это событие пробило брешь в эмоциональной броне его матери, Аврил Инканденза, обычно демонстрирующей непоколебимое спокойствие и контроль. Аврил, высокая и властная женщина, руководит академией вместе со своим сводным братом Чарльзом Тэвисом после смерти мужа.

Отец Хэла, Джеймс Инканденза, был личностью разносторонней: физик-оптик, основатель академии и культовый авангардный режиссёр. В последние годы жизни Джеймс забросил спорт и науку, став одержимым кинематографом. После длительной борьбы с алкоголизмом он покончил с собой весьма экстравагантным способом — засунув голову в микроволновую печь.

У Хэла есть два брата. Старший, Орин, разочаровался в теннисе и стал профессиональным кикером в американском футболе. Средний брат, Марио, родился с тяжёлыми физическими отклонениями, но сохранил душевную чуткость. Он остался в академии и продолжил дело отца, снимая документальные фильмы. В годы учёбы Орин встречался с Джоэлль Ван Дайн, девушкой невероятной красоты. Он познакомил её с отцом, и Джеймс снял Джоэлль во многих своих экспериментальных лентах. Позже их отношения распались.

Геополитический фон и Субсидируемое время

Действие романа происходит в альтернативном будущем. Соединённые Штаты, Канада и Мексика объединились в супергосударство — Организацию североамериканских наций (O.N.A.N.). Привычное летоисчисление отменено. В рамках «Субсидируемого времени» каждый год покупается корпорациями ради рекламы и налоговых льгот. События книги разворачиваются преимущественно в Год Зависимого Нижнего Белья для Взрослых (Year of the Depend Adult Undergarment).

Президентом O.N.A.N. является Джонни Джентл, бывший певец из лаунж-баров и патологический чистюля. Он выиграл выборы на платформе принудительной очистки территории США. Джентл реализовал план по сбросу всех токсичных отходов страны в зону, охватывающую часть Новой Англии и Квебека. Эта территория, получившая название «Великая Вогнутость», была насильственно передана Канаде. Экологическая катастрофа в регионе привела к радикализации квебекских сепаратистов.

Поиск «Развлечения»

Наиболее опасная группировка сепаратистов носит название Les Assassins des Fauteuils Rollents («Убийцы в инвалидных колясках»). Эти радикалы стремятся добиться независимости Квебека любыми методами, включая терроризм. Их лидер Фортье и оперативник Реми Марат ведут сложную игру с американскими спецслужбами. Марат контактирует с агентом Хью Стипли, обсуждая условия предательства своей группы в обмен на медицинскую помощь для своей жены Гертрауд.

Центральный элемент политического заговора — фильм Джеймса Инкандензы под названием «Бесконечная шутка», также известный как «Развлечение» или «Саммиздат». Лента обладает гипнотическим воздействием: любой, кто начинает её смотреть, теряет волю, перестаёт есть и спать, желая лишь пересматривать фильм снова и снова до самой смерти. Сепаратисты ищут мастер-копию картины, чтобы использовать её как оружие массового поражения против населения США.

Агент Стипли работает под прикрытием, изображая журналистку Хелен Стипли. Он берет интервью у Орина Инкандензы, пытаясь выяснить местонахождение копий фильма. Позже расследование приводит агентов к стенам теннисной академии.

Эннет Хаус и Дон Гейтли

Параллельная сюжетная линия развивается в реабилитационном центре для наркозависимых и алкоголиков «Эннет Хаус», расположенном на холме рядом с академией. Ключевая фигура здесь — Дон Гейтли, бывший домушник и наркоман, завязавший с криминалом. Благодаря своим внушительным габаритам и спокойному нраву, Дон работает куратором в центре, помогая новым резидентам справляться с ломкой и психологическими проблемами.

В «Эннет Хаус» попадает и Джоэлль Ван Дайн. После расставания с Орином и смерти Джеймса она вела радиошоу под псевдонимом «Мадам Психоз», но не справилась с депрессией и зависимостью от крэка. Она носит вуаль, утверждая, что принадлежит к «Союзу Обезображенных», хотя на деле её лицо не имеет дефектов. Гейтли и Джоэлль сближаются, посещая собрания анонимных алкоголиков, где участники делятся историями падения и надежды.

Эсхатон и кризис Хэла

В академии нарастает напряжение. Студенты увлекаются сложной стратегической игрой «Эсхатон», симулирующей глобальный ядерный конфликт на теннисных кортах. Одна из партий заканчивается массовой дракой и хаосом, что символизирует потерю контроля над реальностью. Хэл Инканденза тайно употребляет марихуану, покупая её у сокурсника Майкла Пемулиса. Пемулис также распространяет среди студентов «чистую» мочу для прохождения допинг-тестов и мощный психоделик DMZ.

Обложки

Уоллес Дэвид Фостер
Бесконечная шутка

Уоллес Барбара
Неизведанный рай

Уоллес Барбара
Всегда говори ’Да!’

Уоллес Барбара
Время быть собой

Уоллес Барбара
Унесенные ураганом

Администрация академии начинает подозревать неладное. Пемулис, пытаясь выиграть время, шантажирует руководство знанием о связи Аврил с Джоном Уэйном, лучшим игроком академии (известным как «Однофамилец»). Хэл вынужден отказаться от наркотиков за месяц до важного теста. Синдром отмены приводит его к глубокому экзистенциальному кризису и отчуждению, которое завершается его немотой в начале романа.

Финал

Сюжетные линии сходятся вокруг поиска смертоносной кассеты. В «Эннет Хаус» происходит жестокая стычка. Резиденты центра сталкиваются с агрессивными канадцами, и Дон Гейтли, защищая подопечных, получает огнестрельное ранение. Он попадает в больницу, где отказывается от обезболивающих препаратов, боясь нарушить свою трезвость.

Страдая от боли и лихорадки, Гейтли погружается в полубредовое состояние. Ему являются призраки прошлого и дух Джеймса Инкандензы. Призрак режиссёра признается, что создал «Развлечение» исключительно для того, чтобы попытаться достучаться до своего замкнутого сына Хэла и вызвать у него хоть какую-то эмоциональную реакцию. Роман заканчивается не традиционной развязкой, а флешбэком: Дон Гейтли вспоминает начало своего пути, очнувшись на холодном пляже после запоя, под мелким дождем.