«Мальчики» Дины Рубиной, краткое содержание читать ~6 мин.

Эта книга — первая часть романа Дины Рубиной, изданного в 2024 году, повествующая о судьбах двух разных детей в разные эпохи. Текст сплетает суровую жизнь послевоенной Астрахани и трагические события в Польше времён Второй мировой войны. Произведение опирается на глубокий контраст между неблагополучным детством одного героя и утраченным благополучием другого. Мальчики взрослеют и преодолевают жизненные невзгоды каждый в своих уникальных обстоятельствах. Писательница детально описывает быт и атмосферу двух совершенно непохожих миров.

Жизнь Жорки во дворе

Книга начинается со знакомства с Жоркой. Мальчик постоянно прячется от своей матери Тамары. Женщина страдает алкоголизмом и часто впадает в слепую ярость. Жорка соорудил себе тайник в поленнице дров, куда без труда пролезает благодаря худому телосложению. Из своего укрытия он тихо наблюдает за беснующейся матерью, чьи громкие крики наполняют его жизнь постоянным страхом. Жорка отчаянно мечтает о скором появлении своего друга Агаши и зримо представляет, как рот матери наконец захлопнется.

Выпас коров в Астраханской области

Мать часто угрожает Жорке отправкой в деревню. Но мальчик совершенно не боится тяжёлой работы. В прошлом он уже помогал опытному пастуху Матвеичу пасти огромное совхозное стадо коров. Это происходило в небольшом селе Солёное Займище Черноярского района, когда ребёнку исполнилось всего 8 лет. Суровые условия степи воспитали в нём выносливость. Жорка гордится своим трудовым опытом и считает себя полностью самостоятельным человеком.

Спасение Жорки в квартире Агаши

Судьба Жорки делает крутой поворот благодаря дружбе со странным мальчиком по имени Агаша. У этого нелепо выглядящего ребёнка на голове растёт копна мелких кудрявых волос. Однажды в них даже застрял синий бумажный голубь. В один из дней избитый Жорка попадает в чистую квартиру Агаши, где его бережно укладывают на мягкую софу среди горшков с геранью. Голова измученного ребёнка утопает в мягкой лавандовой подушке. Мальчик мгновенно засыпает. Сквозь глубокую дремоту он отчаянно хочет навсегда забыть прошлую жизнь с матерью, тошнотворный запах перегара, грязные кухонные отбросы и полчища насекомых. В квартире Агаши Жорку окружают лишь успокаивающие ароматы герани, корицы и сладкого печенья. Именно в этой безопасной среде Жорка знакомится с родственниками своего спасителя. Дед Агаши, профессор-ихтиолог Марк Аронович Миркин, которого весь двор уважительно называет Макаронычем, оказывается легендарным специалистом по рыбе. Он становится надёжным ориентиром в дальнейшей жизни беспризорника.

Ицик и семейная коллекция часов

Вторая сюжетная линия переносит читателя в совершенно иную эпоху. Текст знакомит нас с мальчиком по имени Ицик. В домашнем кругу его ласково называют Ижьо. Настоящее имя повзрослевшего героя — Цезарь Адамович Стахура, но в детстве он был просто смышлёным варшавским парнем. Ицик отличался феноменальной памятью и невероятной находчивостью. Его комната по количеству каретных часов напоминала логово матёрого путешественника.

Отец мальчика, Абрахам Страйхман, принадлежал к династии потомственных варшавских часовщиков. Абрахам всем своим существом чувствовал точный ход времени. Он бережно хранил уникальную семейную коллекцию часов и планировал передать ремесло сыну. Отец постоянно твердил, что освоение базовых принципов часового механизма требует долгих лет напряжённой учёбы. Ицик успешно унаследовал от отца особый профессиональный взгляд, способность замечать малейшие детали и концентрироваться на мелких механизмах.

Годы эвакуации в Бухаре

Привычный ритм жизни разрушает война. Семья вынуждена спасаться бегством от наступающих немецких войск. Долгие годы изгнания они называют канцелярским словом «эвакуация». Мать Ицика, Зельда, устраивается работать в швейную артель, созданную польскими беженцами. Женщина целыми днями перелицовывает костюмы и шьёт солдатское бельё для фронта. Её тяжёлый труд обеспечивает выживание всей семьи. Судьба забрасывает беглецов далеко на восток.

Бухара предстаёт перед ними совершенно чужим миром. Это древний глиняный город изжелта-бурого цвета с проблесками прохладной бирюзы. Высокий прямоугольный пештак медресе богато изукрашен тонкой резьбой с изречениями исламского Пророка. Над плоскими крышами возвышаются минареты и купола медресе Мири-Араб, похожие на исполинские голубые дирижабли. Семья обживает крошечную мазанку. Абрахам продолжает трудиться, повесив тяжёлый замок на свою мастерскую. Он переносит инструменты домой и глухими ночами сидит за самодельным столом, сколоченным из простых дощатых ящиков, ремонтируя сломанные хронометры.

Возвращение в разрушенную Варшаву

Поздней осенью 1945 года мать семейства использует свои обширные связи. Зельда обшивала жён многих местных начальников, поэтому ей удаётся получить необходимые документы для отъезда. Семья возвращается в Польшу вместе с маленькой сестрой Златкой-Зофьей. По пути девочка случайно роняет любимую плюшевую игрушку под стучащие колёса поезда и горько оплакивает её, словно живого человека.

Варшава встречает переселенцев страшной картиной тотального разрушения. Одиннадцатилетний Ицик идёт сквозь почерневшие развалины родного города под серым небом. Воздух пропитан дымом и невыносимой вонью сгоревших человеческих тел. Мальчик испытывает задыхающуюся ненависть к этому страшному месту, превратившемуся в огромную братскую могилу. Надмирный запах смерти проникает в самое сознание, нанося ребёнку тяжелейшую психологическую травму.

Отблески западной культуры

Текст также описывает послевоенную Польшу как особый культурный феномен. Для советских людей эта страна казалась ярким отблеском недоступного Запада. Герои обсуждают фильмы Анджея Вайды «Пепел и алмаз» и фантастическую картину «Солярис» Станислава Лема. Музыкальные ритмы нового джаза и песни ансамбля «Червоны гитары» проникают сквозь железный занавес. Молодые люди мечтают носить остроносые лаковые туфли, элегантные серые костюмы в полоску и вишнёвые галстуки-бабочки. Польша того времени предстаёт в повествовании самым весёлым бараком в социалистическом лагере.

Школьные годы Жорки

Тем временем линия Жорки продолжается в послевоенной Астрахани. В четвёртом классе мальчик впервые слышит странное слово «Парбучий». Так местные жители сокращённо называют Паробичев бугор, где ранее располагался приют для прокажённых. Это нелепое деревянное название произносит классная руководительница Зоя Андреевна. Ученики за глаза прозвали тощую учительницу с длинной жилистой шеей «Зойка-швабра». Она отличается крайне скверным характером, постоянно одёргивает детей и безжалостно придирается к любой мелочи.

Жорка всё больше времени проводит со своим странным другом Агашей. Дед Макароныч любит рассказывать истории о родном городе. Профессор категорически запрещает слушателям перебивать себя. В случае непослушания старик смешно ругается фразой “Сгоги, холега!”. Жорка жадно впитывает новые знания, постепенно отдаляясь от жестокого мира своей матери Тамары. Уличный сирота находит настоящую поддержку среди чужих, но добрых людей.

Судьбоносное прозрение

Книга подробно описывает момент тяжёлого осознания реальности одним из взрослых героев. Во время напряжённой встречи он смотрит на Жорку. Мальчик замирает и стоит столбом. Рассказчик внимательно смотрит в глаза ребёнку и внезапно понимает горькую правду о судьбах трёх связанных людей. Это мгновение описывается как внезапное самоубийственное прозрение.

Герой чётко осознаёт, что всем им предстоит заплатить невероятно высокую цену за свои поступки. Он зашивает три человеческие жизни в своём кармане суровой ниткой безвыходности. Две совершенно разные истории постепенно сближаются, демонстрируя хрупкость человеческой психики перед лицом исторических и семейных катастроф.