«В ожидании варваров» Джона Кутзее, краткое содержание читать ~5 мин.

«В ожидании варваров» – роман 1980 года, написанный Джоном Максвеллом Кутзее, южноафриканским и австралийским писателем, лауреатом Нобелевской премии по литературе 2003 года. Издательство Penguin выбрало эту книгу для своей серии «Великие книги XX века», и роман получил премию памяти Джеймса Тейта Блэка и премию памяти Джеффри Фабера за художественную литературу. Роман «В ожидании варваров» был написан под влиянием одноимённой поэмы греческого поэта Константина Кавафи 1904 года и был экранизирован в 2019 году.

Повествование в романе ведётся от первого лица и описывает опыт магистрата неназванного пограничного форпоста «империи». Хотя империя остаётся неназванной, история понимается как аллегория националистического правительства Южной Африки. Предостерегающий рассказ о том, что происходит, когда стремление к завоеванию становится центральным операционным мотивом любой империи, роман является сильным обвинением против империализма. Повествование «Магистрата» сталкивает нас с концепцией того, что на самом деле представляет собой варварство. Хотя империя позиционирует своих врагов как варваров, роман ясно показывает, что настоящие варвары – это представители империи, которые ведут себя с максимальной жестокостью.

Роман начинается с описания солнечных очков полковника Джолла, приезжего военного представителя Империи. Он прибывает в поселение, вооружённый чрезвычайными полномочиями, чтобы возглавить кампанию против коренных кочевых народов пустыни, которая окружает город. Джолл в своих солнцезащитных очках производит впечатление зловещего присутствия и задаёт зловещий тон романа.

Магистрат города, который выступает в качестве рассказчика от первого лица в романе, с самого начала подозревает Джолла. Когда Джолл начинает проводить свои гнусные операции, включающие пытки и убийства предполагаемых вражеских пленников, магистрат понимает, что тихая и мирная жизнь, к которой он привык в поселении, скоро закончится. Поначалу Магистрат не хочет смириться с тем, что эта жестокость пришла на его порог, и некоторое время пытается сделать все возможное, чтобы отрицать происходящее. В конце концов, совесть побеждает, и он позиционирует себя как противника Джолла, хотя у магистрата гораздо меньше власти.

Один заключённый становится центром внимания Магистрата: девушка, которую Джолл и его люди искалечили и частично ослепили. Ее пытки проходили на глазах у её собственного отца, который был вынужден наблюдать за зверством, прежде чем его самого убили. Магистрат увлекается девушкой, которая вынуждена просить милостыню у жителей поселения. Магистрат использует уловку, что попрошайничество в городе запрещено законом, чтобы убедить её поселиться в его квартире. Магистрат предлагает ей пансион и работу горничной, на которую девушка соглашается по необходимости.

У магистрата завязываются отношения с девушкой, которые, кажется, должны перерасти в сексуальные. Однако магистрат рассматривает девушку как жертву и вообще одержим желанием выяснить подробности того, что с ней произошло во время допроса. В конце концов, Магистрат понимает, что в качестве некоторой меры исправления совершенных против неё злодеяний он должен вернуть её народу. Он собирает группу из трёх человек и снаряжает её провизией для путешествия по пустыне в конце зимы. Он сообщает девушке о своём плане, и группа отправляется в двухнедельное путешествие, которое завершается тем, что магистрат встречается непосредственно с вождём кочевников и возвращает девушку им.

Когда наряд возвращается в поселение, гражданские гвардейцы немедленно арестовывают и заключают магистрата в тюрьму. Поначалу он испытывает радость от того, что фактически освободился от верности Империи, которая к этому времени стала для него отталкивающей. Молодой человек по имени Мандель – старший уорент-офицер, отвечающий за заключение Магистрата в тюрьму и последующие пытки. Со временем Магистрат понимает, что такие юридические понятия, как право на справедливый суд, являются простыми абстракциями, и в руках Манделя он лишается пищи, воды, чистых жилых помещений и других предметов первой необходимости. Его избивают, а кульминацией его заключения становится публичное унижение, когда ему приказывают надеть женский халат, стоя с головой в петле. Впоследствии его привязывают к свиньям и подвешивают над землёй, пока он не закричит о пощаде.

К моменту завершения наказания пристыженный судья теряет все, и не в последнюю очередь – своё достойное положение в городе. Он выживает как нищий и пользуется симпатиями некоторых женщин в городе, чтобы выжить. Тем временем ситуация в городе становится все более зловещей. Страх перед предполагаемым нашествием варваров перерастает в истерию, и жители города ополчились друг на друга. Одни планируют уехать, другие, не имея средств, начинают возмущаться. Армия Джолла находится вдали от поселения, преследуя коренных кочевников, и чем дольше их нет, тем больше растёт недовольство в городе.

Однажды появляется всадник на коне. Когда он приближается к воротам поселения, становится ясно, что всадник – это мёртвый солдат армии Джолла, которого подпёрли лошадью. Это вызывает панику в городе. Гражданская гвардия грабит поселение и поспешно покидает город. Некоторые горожане следуют его примеру, но им грозит неминуемая катастрофа, так как дорога назад в столицу Империи коварна, а зима быстро приближается.

После бегства Манделя и его людей Магистрат берет на себя прежнюю роль главы города, однако на этот раз он не является представителем Империи. Он заставляет жителей города сосредоточиться на подготовке к приближающейся зиме, и хотя угроза вторжения кочевого народа все ещё сохраняется, уже нет прежней истерии. Однажды ночью к магистрату приходит паникующий солдат. Это один из людей Джолла. Магистрат понимает, что Джолл снаружи, и посылает солдата за припасами, которые можно украсть из города. Магистрат видит Джолла в карете и замечает, что Джолл потерял свои солнечные очки. Они встречаются взглядами, и Магистрат передаёт Джоллу сообщение. Жители города проснулись и забрасывают карету Джолла камнями. Перед самым выходом из квартиры магистрата солдат рассказывает магистрату подробности того, что случилось с армией Джолла. Когда они преследовали кочевников, те отступили и заманили армию в горы. Кочевники использовали различные партизанские тактики, чтобы выбить армию из строя, но в итоге большинство людей Джолла погибли от облучения и голода.

После отступления Джолла город официально отрезан от империи. Подготовка к зиме продолжается. Магистрат начинает писать историю своего поселения как послание будущим поколениям, которые обнаружат его руины. Роман заканчивается тем, что Магистрат наблюдает, как дети лепят снеговика. Его охватывает чувство счастья, но ему противостоит внутреннее осознание того, что теперь он так же потерян, как и раньше.