«Северный дневник» Юрия Казакова, краткое содержание читать ~5 мин.

Художественно-документальная повесть написана в 1960 году по материалам реальных поездок писателя по побережью Белого моря. Текст подробно фиксирует тяжёлый труд, бытовые условия и уникальные характеры поморов, моряков и оленеводов. Автор уделяет пристальное внимание экономическим сводкам, промысловым технологиям и природным явлениям отдалённых районов Архангельской области.

По Белому морю

Повествование начинается на борту малого рыболовного траулера «Белужье». Сейнер выходит из устья Мезени в море, направляясь в село Койда. Рассказчик вспоминает недавнее прибытие в Мезень из Архангельска на пароходе «Юшар». На севере стояла изнуряющая жара. Ожидая прилива, экипаж парохода провёл футбольный матч с жителями Каменки прямо в период белых ночей. Игроки бегали по торфяному полю, усыпанному древесными опилками. Капитан «Юшара» Юрий Жуков самостоятельно судил матч, назначив штрафной в собственные ворота. Команда моряков одержала победу со счётом 4:3.

Пассажиры «Белужья» ведут оживлённые беседы. Местный лоцман из рода Малыгиных хвастается умением проводить суда вслепую, измеряя расстояние выкуренными папиросами. Судовой механик Игорь Попов радуется возвращению на родину после восьмилетнего отсутствия. Капитан Георгий Поташев описывает своё судно водоизмещением двести тонн и жалуется на нехватку людей. Экипаж состоит из восьми человек, летом они добывают акул на длинный канат с крюками, наживлёнными тюленьим салом.

Глядя на воду, рассказчик восстанавливает в памяти разрушительный двенадцатибалльный шторм у Вепревского маяка. Ветер срывал провода, море покрылось жёлтой пеной, а сорванный лихтер волочило по дну на двух якорях. Мертвенно-зелёные лучи маяка скользили по мысам, создавая гнетущую атмосферу. Вскоре сейнер достигает Койды. Пассажиры пересаживаются в мотодору и выходят на берег.

Поморский быт и экономика

Койда встречает приезжих столетними избами с высокими съездами для телег. В комнатах пахнет старым деревом, солью, сухими водорослями и кожей. Рассказчик арендует комнату у высокой женщины, ранее работавшей почтальоншей. Ему вспоминается другая поморка, которая ежедневно проходила по тридцать пять километров между Лопшеньгой и Летним Наволоком. Ночью деревню накрывает светлый туман. Пьяный юноша вламывается в избу, разыскивая хозяйку, а местные жительницы с детским любопытством наблюдают за чужими ссорами.

Ночью председатель колхоза Воронухин увозит гостя на моторной лодке вверх по реке Койде. По пути лодка часто глохнет, наматывая траву на винт. Герой вспоминает посещение Архангельска. Город запомнился гигантским лесокомбинатом имени Ленина. Огромные бревна поднимались из воды по транспортёрам к воющим лесорамам. На пирсах швартовались иностранные лесовозы из Норвегии и Дании.

На рассвете лодка прибывает к пастбищу. Тишину нарушает звук старого радиоприёмника, по которому пастух слушает музыку. К вечеру на берег вытягиваются длинные ладьи. Лошади буксируют их по воде прямо с берега. Рыбаки прибывают с тоней для участия в сенокосе. На стане забивают корову тяжёлым колуном. Местный бык Байкал позже приходит на кровавое место и протяжно ревёт.

Путешествие продолжается на мотодоре во время отлива. Оголившееся дно обнажает плотный песок. Грузовик забирает путников и мчится по гладкому берегу до деревни Майда. На севере почти нет сухопутных путей, а осенние штормы прерывают морское сообщение на долгие недели.

В правлении колхоза «Освобождение» выясняются точные цифры. Двести хозяйств обеспечивают добычу 18 680 центнеров рыбы. Колхозники арендуют траулеры у рыбокомбината и строят локальные электростанции. Добывается сельдь, треска, навага и морской зверь.

Промысел сёмги

Ловля сёмги детально описана на тоне Майдице. Звеньевой Илья Титов и его напарница Пульхерия Котцова живут в крошечной избушке у моря. Невод выстроен как длинная загородка из сетей на высоких кольях. Сёмга заходит внутрь во время прилива, стараясь счистить с чешуи морских паразитов. Когда вода уходит, рыбаки ступают на песок. Внутри ловушки бьётся горбуша и лежат огромные рыбины. Поморы глушат рыбу деревянными палками.

Титов со знанием дела классифицирует местные ветры и описывает стадии взросления тюленей. Новорождённый детёныш называется зеленец, затем он линяет и становится бельком. После появления серой шерсти его именуют хохляком. Окрепший тюлень с пятнами зовётся серкой, на второй год жизни — серуном, а на третий — лысуном. Самка тюленя носит имя утельга. Вскоре приезжает возчик на лошади и отвозит улов на рыбоприёмный пункт.

В деревне Майда герой живёт в доме Евлампия Котцова. Семидесятилетний старик передвигается исключительно на коленях, опираясь на кожаные бахилы. Несмотря на увечье, он самостоятельно делает инструменты. В молодости Котцов отправился на обыденный зверобойный промысел. Сильный ветер унёс лодку в море. Трое суток юноша лежал на носу карбаса, разламывая льдины ногами. Поморы спасли его, но обмороженные ступни пришлось отрезать.

Тундра и оленеводы

Оставив побережье, путники идут по изнуряющей жаре через тундру. Дым от горящих лесов затягивает небосклон. Миновав карликовые берёзовые рощи, они пересекают на карбасе безымянные озера. На дальнем берегу обнаруживаются три чума, обшитые берестой.

Здесь обитают ненцы — братья Аркадий и Петр Вылко, Алексей Назаров и Николай Горбунов. Бригада оленеводов пасёт тысячу голов по договору с колхозом, получая стабильную зарплату. Внутри чума топится железная печь, дым спасает от мошкары. Хозяева со смехом отвечают на лингвистические вопросы: “Олень — это «ты», а тундра — «вы»”.

Утром тысячи оленей окружают стоянку, спасаясь от оводов. Животные истощены длительной жарой. По просьбе гостей ненцы вылавливают четырёх белых оленей. Аркадий Вылко запрягает их в лёгкие нарты и стремительно мчится по мху, управляя упряжкой длинным шестом. Попрощавшись с хозяевами тундры, путешественники возвращаются к побережью под проливным дождём.

В посёлке Ручьи рассказчик спускается в огромный подземный ледник. Там в тёмных чанах с рассолом хранятся сотни замороженных рыбин, твёрдых словно дерево. С высокого обрыва через бинокль видна синяя полоска Кольского полуострова. Прибывает пароход, матросы загружают бочки с уловом, и судно увозит путников в Архангельск.

Осенью рассказчик возвращается в среднюю полосу на берега Оки. Наблюдая за бакенами на воде и тракторами возле Тарусы, он мысленно обращается к пройденному пути. Герой вспоминает капитана Жукова, лоцмана Малыгина, рыбака Котцова и ненцев, чей суровый труд остался на холодных берегах Белого моря.