«На санях» Бориса Акунина, краткое содержание читать ~5 мин.

«На санях» — роман 2025 года. Действие разворачивается в Москве конца семидесятых годов. События переплетаются с дневниковыми записями смертельно больного советского писателя, а также с главами его исторического произведения. Книга входит в серию «Семейный альбом» и является седьмой частью этого цикла. Другие романы серии — «Аристономия», «Другой Путь», «Счастливая Россия», «Трезориум», «Медвежатница» и «Он уходя спросил».

Знакомство с элитной студенческой компанией

Студент четвёртого курса факультета журналистики МГУ Марк Рогачов получает приглашение от лидера элитной студенческой компании Саввы Богоявленского по прозвищу Сова. Группа едет праздновать Масленицу в усадьбу Кусково. Вместе с ними отправляются Башка, Баклажан и Фред Струцкий. Молодые люди катаются на санях по замёрзшему пруду, выпивают водку и жгут чучело. В лесу к ним пристаёт банда местных хулиганов. Марк не пугается и неумело пытается дать отпор. Бандитов прогоняет молчаливый бывший десантник Сергей Щербак. Смелость Марка вызывает искреннее уважение Совы, и юноша вливается в компанию.

Савва просит Марка достать билеты на литературный вечер писателя Григория Васильева в Центральном доме литераторов. Сова хочет произвести впечатление на новую девушку — Настю Бляхину. Марк берет пропуска у отчима, известного прозаика. На концерте выступает джаз-рок группа «Арсенал». Студент знакомится с Настей и сразу влюбляется в неё. Девушка приглашает его на день рождения. Юноша отбрасывает свои прежние циничные взгляды на отношения и брак.

Настя живёт в огромной квартире в доме на улице Немировича-Данченко. Ее отец Серафим Филиппович Бляхин носит погоны генерала КГБ. Во время праздника гости играют в фанты и собирают обувь. Марк стыдится своих дешёвых советских ботинок на фоне заграничных вещей. Он выдумывает историю о болезни матери и уходит. Настя сочувствует Марку. Она зовёт его поехать в больницу к умирающему дедушке Филиппу Панкратовичу. В палате старый чекист жалуется на больничные порядки и вспоминает боевое прошлое. Марк осознает глубину чувств Насти.

Вербовка и семейные тайны

Студент решает срочно купить модные джинсы. Он встречается с фарцовщиком Владимиром Щеголевым. Покупателями импортной одежды оказываются переодетые оперативники милиции. Щеголев стремительно сбегает. Марка задерживают и долго держат в камере без воды и еды. Человек в штатском, называющий себя Сергеем Сергеевичем, предлагает сделку. Студент должен стать осведомителем под псевдонимом «Максим». Отказ означает неминуемую тюрьму и отчисление из университета. Марк ломается, подписывает бумагу о сотрудничестве и выдаёт имя сбежавшего фарцовщика.

Дома студент страдает от острой ненависти к себе. Отношения с отчимом Маратом Рогачовым тоже безнадёжно испорчены. Писатель постоянно кричит на пасынка из-за пустяков. Однажды Марк тайно вскрывает ящик рабочего стола Марата. Там лежит спрятанная рукопись под названием «Тессараконтамерон». Юноша начинает читать скрытый текст. Оказывается, врачи нашли у писателя неоперабельный рак лёгких с метастазами. Отчиму осталось жить около двух месяцев.

Марат скрывает диагноз от жены Тины. Он пишет для супруги подробную инструкцию на сорок дней. Тина должна будет читать эти записи после смерти мужа. Отчим оставляет музыкальные подборки, стихи и задания. Текст поможет супруге пережить тяжёлое горе и одиночество. Марат специально провоцирует скандалы с Марком. Писатель хочет оттолкнуть юношу, чтобы тот меньше страдал от скорой потери. Дневник перемежается главами из исторического романа.

Исторический роман и секретные поручения

Роман рассказывает о юности принцессы Шарлотты Вюртембергской. Девочка переезжает с семьёй в Париж. Жестокий отец бросает ей на кровать живых мышей. Он жёстко заставляет дочь бороться со страхом. Затем Шарлотту отдают в бедный парижский пансион госпожи Геру. Там она сталкивается с издевательствами одноклассницы Жозефины Вальтэр. Принцесса проявляет истинное благородство и мирится с обидчицей. Позже дядя сообщает Шарлотте о грядущем браке с русским великим князем Михаилом Павловичем. В заснеженной России принцесса принимает православие и новое имя — Елена Павловна. Учитель грамматики учит великую княгиню любить суровую русскую зиму.

Сергей Сергеевич приказывает Марку составить развёрнутые характеристики на двадцать пять сокурсников. Студент пишет преувеличенно хвалебные отчёты. Он надеется доказать куратору свою полную профнепригодность. Куратор даёт новое оперативное задание. Юноша должен втереться в доверие к преподавательнице французского языка Екатерине Викторовне Кладенцовой. КГБ подозревает женщину в связях с иностранными журналистами. Студент обязан подкинуть ей в книги конверт с французскими франками для последующего ареста.

Марк приносит японские инвалидные ходунки для больной матери Кладенцовой. Преподавательница приглашает студента на юбилей. Марк не может предать хорошего человека. Он прямо признается Екатерине Викторовне, что работает на спецслужбы по принуждению. Юноша просит хозяйку спрятать запрещённые книги и отменяет визит.

Развязка

Студент твёрдо решает покончить с собой. Он планирует эффектно выпрыгнуть из окна на крышу автомобиля куратора. Семь дней Марк методично прощается с миром. Он посещает Нескучный сад, Пушкинский музей, свалку в Саларьево и крематорий. Юноша хочет избавиться от животного страха смерти. Юноша чувствует холодное, отстранённое спокойствие.

Генерал Бляхин пишет секретный меморандум для руководителя КГБ Юрия Андропова. Серафим Филиппович анализирует реформы испанского премьер-министра Адольфо Суареса и короля Хуана Карлоса после кончины диктатора Франко. Бляхин примеряет этот успешный политический опыт к советским реалиям. Он предлагает план осторожной революции сверху. Документ подразумевает аккуратную либерализацию прессы и легализацию оппозиции при сохранении контроля над национальными республиками.

Дочь Марата от первого брака, Мэри, проникает в квартиру Рогачовых. Девушка ищет метрику отца. Она хочет эмигрировать и уехать за границу. Мэри цинично соблазняет Марка прямо в родительской спальне и обещает продолжить тайные встречи. Жизнь снова приобретает для студента смысл. Марк мирится с больным отчимом.

Настя подстерегает Марка возле университета. Она требует чётко объяснить причину расставания. Марк рассказывает девушке о позорной вербовке и грядущем аресте. Настя немедленно едет к отцу на работу. Генерал Бляхин делает один звонок по спецсвязи. Он приказывает чекистам навсегда оставить студента в покое.

Исторический роман Рогачова заканчивается короткой сценой в Санкт-Петербурге. Умирающая великая княгиня Елена Павловна едет на санях по Дворцовой набережной при температуре минус десять градусов Цельсия. Рядом сидит доктор Добрынин. Великая княгиня смотрит на падающий снег и спокойно готовится покинуть этот мир.