«Мрамор» Иосифа Бродского, краткое содержание читать ~6 мин.

Пьеса «Мрамор», созданная Иосифом Бродским в 1982 году, представляет собой метафизическую драму, действие которой разворачивается в условном будущем, стилизованном под античность. Произведение является единственной пьесой поэта и развивает ключевые для его творчества темы Времени, Пространства и одиночества через диалог двух пожизненных заключенных.

Акт I

События происходят во втором веке после нашей эры, в камере, расположенной в гигантской стальной Башне высотой около километра. Помещение сочетает черты античной архитектуры и высокотехнологичного бункера: здесь есть ванна, телефон, телеэкран и компьютер для заказа еды, а вид из окна напоминает иллюминатор космического корабля. В центре камеры находится ствол, служащий одновременно лифтом для доставки пищи и мусоропроводом. Обитатели камеры — двое римлян: тридцатилетний лысеющий Публий и сорокалетний, более интеллектуальный Туллий.

Публий развлекается, подражая пению канарейки, живущей в клетке, в то время как Туллий читает в ванне. Между сокамерниками завязывается перепалка из-за пирожного, которое Публий съел, хотя Туллий планировал отдать его птице. Выясняется, что тюремный компьютер строго регламентирует меню, и повторение блюд возможно лишь раз в двести сорок три года. Публий пытается заказать для канарейки просо через Плето, но получает отказ: любой заказ вычитается из его собственного рациона.

В ходе беседы раскрывается устройство этого мира. Император Тиберий провёл реформу правосудия, заменив смертную казнь и различные сроки заключения на пожизненное заключение для фиксированного процента населения (3%). Попадание в Башню не обязательно связано с преступлением; это своего рода налог или гражданская повинность, от которой никто не застрахован. Туллий объясняет, что смысл Башни — в изоляции человека от Пространства ради чистого пребывания во Времени.

Герои обсуждают возможность выпустить канарейку, но решают оставить её, так как на высоте километра она погибнет. Разговор переходит на философские темы: Туллий утверждает, что истинный римлянин жаждет единства и отсутствия разнообразия, так как разнообразие — признак варварства. Публий, напротив, тоскует по земным радостям и женщинам. Туллий заказывает у Плетора бюст поэта Горация, который доставляют через лифт. Затем Туллий решает избавиться от старой тумбочки, которая ему надоела. Сокамерники с трудом поднимают тяжёлый предмет и сбрасывают его в мусоропровод. Туллий заказывает новую тумбочку из хромированной стали. Акт завершается размышлениями о природе классиков, увековеченных в мраморе.

Акт II

Действие продолжается после обеда. Публий слушает музыку в наушниках, а Туллий читает газету с новостями о катастрофах и войнах, которые кажутся им далёкими и нереальными. Публию кажется, что канарейка снова запела, но Туллий скептически относится к этому, предлагая заказать для птицы пару. Разговор касается календаря: летоисчисление отменено, дни недели потеряли смысл.

Внезапно стены камеры преображаются: включается проекция парка с аллеями и статуями. Герои прогуливаются по виртуальному саду, обсуждая скульптуры и природу реальности. Туллий замечает лебедя и цитирует строки о двойнике. Проекция вызывает у них меланхолию и рассуждения о бессмысленности размножения и творчества. Туллий считает, что история — это набор клише, и только поэзия способна зафиксировать уникальность момента.

Публий выключает проекцию, устав от искусственности. Он мечтает о простой жизни, о женщинах и даже о войне, лишь бы вырваться из Башни. Туллий же настаивает, что Башня — идеальное место для познания Времени, так как она сводит пространство к минимуму. Он сравнивает человека с тупиком.

Доставляют новую хромированную тумбочку, в которой, как в кривом зеркале, отражается камера. Туллий отмечает, что отражение — необходимая часть существования. Публий начинает подозревать, что Туллий что-то скрывает, и находит у него флакон со снотворным. Возникает спор о самоубийстве и побеге. Туллий утверждает, что побег невозможен, так как бежать некуда, кроме как в смерть. Публий же видит в снотворном способ хотя бы временного ухода от реальности.

Туллий решает продемонстрировать своё презрение к материальному миру и классическому наследию. Он начинает методично сбрасывать в мусоропровод бюсты великих римских поэтов — Катулла, Тибулла, Проперция, Вергилия. Оставив только бюсты Овидия и Горация, Туллий совершает радикальный поступок: он сам залезает в мусоропровод и исчезает в его темноте, оставляя Публия в недоумении и страхе.

Акт III

Раннее утро следующего дня. Публий просыпается под громкое пение канарейки. Он обнаруживает, что Туллия нет в камере. Паника охватывает Публия: он осознает своё полное одиночество в замкнутом пространстве. Он мечется по камере, проверяет туалет, заглядывает в мусоропровод. Мысль о том, что он остался один навсегда, приводит его в ужас. Он звонит Плетору, сообщая об исчезновении сокамерника.

Внезапно выясняется, что Туллий не погиб и не сбежал окончательно. Плетор сообщает, что Туллий звонил с улицы, купил просо для канарейки и возвращается. Публий потрясён: оказывается, выход из Башни существует. Вскоре Туллий действительно появляется из лифта, спокойный и невозмутимый. Он объясняет, что его «побег» через мусоропровод был способом заработать право на снотворное, которое он выиграл в споре с системой или самим собой.

Публий требует рассказать, как ему удалось выбраться. Туллий описывает свой путь через шахту мусоропровода, используя матрас для торможения, и последующее падение в Тибр. Однако он вернулся, потому что на свободе нет ничего, кроме того же пространства, которое он презирает. Возвращение в Башню для него — осознанный выбор в пользу Времени.

Между героями вспыхивает конфликт. Публий чувствует себя преданным, так как Туллий скрыл от него возможность выхода. Они хватаются за мечи и начинают фехтовать. Поединок проходит вяло, скорее как ритуал, чем как реальная битва. Туллий случайно ранит Публия в колено. Вид крови отрезвляет их. Туллий пытается перевязать рану, но Публий сопротивляется, желая видеть доказательство своей реальности через боль и кровь.

Туллий готовится к своему главному эксперименту. Он рассчитывает дозу снотворного так, чтобы проспать ровно семнадцать часов. Его цель — сбить биологический ритм и бодрствовать тогда, когда все спят, чтобы оказаться в «чистом» времени, свободном от наблюдения и внешних ритмов. Он принимает таблетки, заворачивается в серую тогу, напоминающую ему цвет Времени, и ложится.

Публий остаётся один на один со спящим товарищем. Он напуган перспективой провести семнадцать часов в тишине и бездействии. Он просит Туллия не засыпать, но тот уже погружается в сон. В последней попытке хоть как-то заполнить пустоту, Публий пододвигает к ложу Туллия бюсты поэтов. Туллий, уже сквозь сон, просит подвинуть Горация и Овидия ещё ближе. “Человек одинок… как мысль, которая забывается.”