«Москва» Владимира Сорокина и Александра Зельдовича, краткое содержание

«Москва» — киносценарий, написанный Владимиром Сорокиным совместно с режиссёром Александром Зельдовичем в 1995–1997 годах. Текст создавался как основа для одноимённого фильма, это законченное литературное произведение, в котором Москва 1990-х показана через переплетение криминального бизнеса, семейных конфликтов и личных трагедий. В 2000 году Зельдович снял по этому сценарию фильм «Москва», получивший широкое признание на международных кинофестивалях.

Шубы, клуб и первый снег

Действие начинается зимой. За кадром звучит разговор о норках: американская норка вытесняет европейскую и буквально “затрахивает” её до смерти — эта биологическая метафора задаёт тон всему повествованию.

В ночном клубе за круглым столом сидят мать и две дочери — Ирина, Маша и Ольга — вместе с психиатром Марком Андреевичем. Все женщины в новых меховых шубах: Ирина в норковой, Маша в лисьей, Ольга в хорьковой. Ольга — певица клуба, она выходит на сцену и исполняет «Заветный камень» холодным, отстранённым голосом. Появляется Майк — жених Маши — с охраной и двумя корзинами роз. Он объявляет, что везёт всех отмечать помолвку в ресторан «Серебряный век», но тут же получает важный звонок, садится в машину и уезжает один.

Чемодан с однодолларовыми купюрами

Майк едет в гостиницу «Москва», где его ждёт Лев — приятель, одетый хасидом. Лев возит для Майка чёрный нал, прикрываясь легендой о пожертвованиях еврейским общинам. На этот раз он привёз чемодан, внутри которого вместо настоящих денег оказываются пачки однодолларовых купюр. Майк везёт Льва в гараж, где охранники вставляют ему в анальное отверстие наконечник ножного насоса и начинают качать воздух. Лев кричит, что привёз то, что ему дали в аэропорту Бен-Гурион. Майк в последний момент останавливает пытку.

Ранним утром Майк приводит едва передвигающегося Льва в клуб. Пока Ирина разговаривает с Майком за стойкой, он уводит её в подсобный офис и занимается с ней сексом прямо у кафельной стены, жалуясь, что его обманули на триста тысяч долларов. В дверях появляется Маша — и молча уходит.

Лев и Маша

Лев знакомится с Ольгой у барной стойки: она ест сандвич, он ищет минеральную воду без газа. Появляется Марк, забирает Ольгу на сеанс гипноза. Во время сеанса он вводит её в транс под прелюдию Баха, внушает образы цветка и любимой книги, а потом начинает говорить о её рыжих волосах и хрупких пальцах — и резко уходит, когда Ольга открывает глаза.

Ночью Лев и Маша пьют в баре, бросают дротики в карту мира, уничтожают «першингами» Швейцарию и пьют коктейль B-52. Карта мира падает на Машу, Лев вырезает из неё кружок с Москвой и овладевает Машей прямо на карте. Маша возвращается домой пьяной. Дома — скандал: Ольга бросает в неё мраморного слоника и разбивает зеркало, Ирина выталкивает Машу из ванной, потом на кухне они с Машей обмениваются жестокими обвинениями.

Марк, хирург и человек без губы

Марк навещает приятеля-пластического хирурга в косметологической лечебнице. Хирург жалуется, что его удел — откачивать жир жёнам банкиров. Марк рассуждает о кристаллических структурах и о том, что вся «глыба льда» вокруг них однажды рухнет в одну секунду. Разговор прерывают: привозят пациента с оторванной нижней губой. Охранники достают из кармана чужую губу в целлофановом пакете со льдом и кладут на стол деньги. Марк уходит, возвращается в свой кабинет и кладёт фотографию Ольги изображением вниз.

Бильярд и убийство

Майк устраивает очную ставку Льва с людьми, которые якобы паковали деньги. В бильярдной появляется человек в очках — он похож, по ремарке сценария, на писателя Александра Кабакова. Они играют в американку, человек в очках выигрывает и произносит тост “против тех, кто нас обманывает”. Майк наливает водку через край рюмки, затем обнимает человека в очках, вталкивает ему рюмку в рот и бьёт киём в висок. Человек в очках падает замертво. Майк смотрит на умирающего с раздражением: “Чушь какая”.

Презентация балетной школы

На пустыре возле клуба Майк устраивает торжественную закладку новой балетной школы и театра. Он разбивает киркой стену старой сцены, произносит речь о русском балете XXI века и обещает через год показать «Жар-птицу» Стравинского. Лев пытается объясниться с Машей: говорит, что любит её, что они «не как все». Маша отвечает насмешками, напоминая, как шесть лет назад в Крыму он сам говорил ей, что серьёзных романов у него не бывает.

Прогулка по Москве и метро

Лев берёт Ольгу на прогулочный катер по Москве-реке и называет ей всё, что видно с воды: гостиницу «Россия», Кремль, кинотеатр «Ударник», храм Христа Спасителя, фабрику «Большевичка», шаттл «Буран». На набережной Ольга рассказывает ему о «кавычке» — некоей точке внутри любой вещи или человека, дёрнув за которую, можно понять всё. Лев в ответ рассказывает, как в Берлине искал бриллиант в восемь карат в теле умершего знакомого — и нашёл. Потом они едут в метро, и Ольга отдаётся Льву на кожаном сиденье пустого вагона.

Прыжок Марка

Марк собирает чемодан: укладывает детективные романы на английском языке, бутылку виски. Едет на такси к трамплину на Воробьёвых горах, поднимается наверх с чемоданом, садится на него и съезжает вниз. Взлетает и падает. На площадке под трамплином лежит его труп, разбитый чемодан, разлетевшиеся книги. Рядом с невредимыми очками — роман «The spy who came in from the cold».

Свадьба и выстрел

На свадьбе в саду клуба Маша в подвенечном платье, Майк в смокинге. Среди гостей — Ирина в очках Марка, Лев и Ольга. Выступает балетная группа «240 тонн» из Санкт-Петербурга — три очень толстые женщины в пачках. Потом на сцену выходит балерина и танцует «Умирающего лебедя» Сен-Санса. Майк смотрит на неё с восхищением. Через оптический прицел — зелёный свет, круглое каше, риски дальномера — пуля попадает Майку в грудь. Он падает лицом на стол. Маша молча выбирается из толпы, идёт в клуб, находит среди свадебных подарков маленький дамский пистолет и стреляет в упаковку с кока-колой.

Лев бежит из сада, останавливает машину, просит везти его в Шереметьево-2, но выходит у кольцевой дороги. Отдаёт шофёру пиджак вместо денег. Подходит к железобетонной надписи «Москва», достаёт из полой буквы «К» спрятанный чемодан с деньгами и идёт к шоссе.

Загс и Вечный огонь

Зимой, в загсе, Лев одновременно женится на Ольге и Маше. Регистраторша надевает на безымянный палец Льва два обручальных кольца. Ирина стоит позади с букетом роз — в очках Марка. Все четверо выходят на улицу, садятся в чёрную «Чайку» и едут к могиле Неизвестного солдата. Ольга спрашивает, как может быть памятник тому, кого не было. Лев отвечает: “Те, кого не было, тоже имеют право на памятник. Может быть, большее, чем те, кто были.” Маша спрашивает, где он прятал деньги. “В Москве”, — отвечает Лев.

Ольга, Лев и Маша стоят у Вечного огня. Камера поднимается вверх, и мы видим Москву. За кадром звучит песня в исполнении Ольги.