«Граф Калиостро» Алексея Толстого, краткое содержание читать ~5 мин.

Повесть написана в 1919–1921 годах — начата в Одессе, завершена в Париже — и впервые опубликована в 1922 году в берлинском сборнике под названием «Лунная сырость». Под заглавием «Граф Калиостро» она вошла в собрания сочинений писателя. В основе сюжета — реальная историческая фигура: итальянский авантюрист Джузеппе Бальзамо, известный в XVIII веке под именем графа Калиостро, гипнотизёр и самозваный маг, побывавший в Петербурге в 1780 году.

В Смоленском уезде, в усадьбе Белый ключ, живёт молодой дворянин Алексей Алексеевич Федяшев — девятнадцати лет, мечтательный и склонный к уединению. Военную службу он оставил с облегчением и поселился здесь вместе с тёткой Федосьей Ивановной. Дни его текут тихо: верховые прогулки, рыбалка, чтение. Но постепенно тётушка замечает, что с племянником творится неладное: он бледен, рассеян и задумчив.

Причина обнаруживается полгода спустя после переезда. Осматривая заколоченный старый дом, Федяшев находит в пустом зальце большой портрет покойной владелицы усадьбы — княгини Прасковьи Павловны Тулуповой. Портрет переносят в библиотеку, и с этого момента образ красавицы на холсте полностью завладевает воображением молодого человека. Он наделяет изображение всеми мыслимыми достоинствами, видит Прасковью Павловну во сне и впадает в состояние, которое сам определяет как ипохондрию от неутолимой страсти к «мечте бессонной».

Тётушка получает письмо от петербургского родственника, Павла Петровича Федяшева. Тот сообщает о некоем графе Фениксе, известном также как Калиостро, — человеке, который вылечил больной жемчуг у княгини Волконской, увеличил рубин в перстне генерала Бибикова, вывел из медальона тень покойного мужа камер-фрейлины Головиной. Из Петербурга граф бежал, спасаясь от Потемкина, возжелавшего похитить его красавицу-жену. Федяшев слушает письмо с горящими глазами: он мечтает упросить Калиостро оживить портрет.

На следующий день над усадьбой разражается гроза. В разгар ненастья к дому подъезжает сломавшаяся карета — путники просятся переночевать. Ими оказываются сам граф Феникс с женой и слугой-нубийцем Маргадоном. За ужином выясняется, что грузный, багроволицый, увешанный перстнями кавалер и есть Калиостро. Его молодая жена Мария — светловолосая, с синими глазами, родом из Богемии — держится тихо и печально.

Ранним утром Федяшев встречает Марию в саду у пруда: она плачет, слушая кукушку. Между ними завязывается разговор — она признаётся, что боится и ненавидит мужа, что замуж вышла ребёнком и что во всём свете у неё нет близкого человека. Федяшев едва не хватается за шпагу, но в этот момент из-за лип появляется Калиостро и уводит жену.

Кузнец сообщает, что починить карету раньше чем через два дня не сможет. Федяшев велит никаких других кузнецов не звать. За завтраком Калиостро объявляет, что вечером произведёт «совершенную материализацию» портрета Прасковьи Павловны. Начинаются приготовления: Маргадон снимает портрет, расстилает ковёр, приносит сеть и музыкальный инструмент. Федяшеву велят лечь в постель, не есть и не пить до сумерек, а затем выпить горькую настойку из ревеня и остролистника.

Вечером при свечах Калиостро чертит мелом круг со знаками зодиака и каббалы, призывает духов воздуха, земли, воды и огня. Мария поёт за спиной Федяшева. Портрет охватывает беззвучное пламя — и голова Прасковьи Павловны отделяется от холста. Она требует руку, Федяшев подаёт её, и женщина спрыгивает с полотна на ковёр.

Материализованная Прасковья Павловна оказывается жеманным, холодным и злобным существом. Она вертится перед зеркалом, командует дворовой девкой Фимкой, грозит перепороть всю челядь и не отпускает Федяшева ни на шаг. Тот с отвращением понимает, что мечта его обернулась «гнусным кадавром». Тем временем Калиостро в библиотеке говорит Марии, что юноша предпочёл её мерзкому призраку, и угрожает посадить жену «в пузырёк», если та не полюбит его. Мария отвечает, что над любовью его власти нет.

Федяшев решается действовать. Он делает вид, что ведёт Прасковью Павловну спать, а сам подносит горящий канделябр к занавесу — вспыхивает пожар. В суматохе он бежит к флигелю, где стоит на пороге Мария. Он спрашивает, любит ли она его. Она обвивает руками его шею и отвечает: «Люблю вас». Федяшев отправляет её ждать в беседке на островке, а сам с обнажённой шпагой возвращается в дом.

В задымлённой библиотеке он видит обгоревшее существо в кресле — остатки Прасковьи Павловны. Она бросается на него, но отступает перед лезвием и исчезает за шкафами. Маргадон тянется к ножу — Федяшев ранит его в плечо. Калиостро выпрыгивает в окно и бежит к прудам. У мостика, ведущего к беседке, он не замечает, что средняя часть настила поднята, и с плеском падает в воду. Дворовые вытаскивают его, связывают верёвками и наутро отправляют на телеге в Смоленск.

Мария лежит без сознания в беседке. Федяшев переправляется на островок, поднимает её, целует заплаканное лицо. Она шепчет: «Не покидайте меня».

Пожар удаётся потушить. Выгорает лишь библиотека, и вместе с ней — полотно портрета Прасковьи Павловны. У Марии начинается горячка, которая держит её между жизнью и смертью больше месяца. Федяшев сам скачет в Смоленск за лекарем, почти не спит, худеет, в волосах появляется белая прядь. Однажды под вечер он дремлет в кресле у её постели — и вдруг видит раскрытые синие глаза Марии. Она просит открыть окно. В спальню врывается птичий свист, издалека трижды кукует кукушка, и Мария шепчет: «Спасибо вам за все».

Она выздоравливает. Федяшев и Мария не могут пробыть друг без друга ни минуты. В одну из августовских ночей, сидя у камина, они видят в глубине комнаты медленно исчезающую тень. Мария бросается к Федяшеву, обхватывает его и повторяет: «Я не отдам тебя». Всё измышленное и сложное между ними разлетается — остаются только губы, прижатые к губам, и глаза, глядящие в глаза.