«Память о Каталонии» Джорджа Оруэлла, краткое содержание читать ~11 мин.

В 1938 году Джордж Оруэлл (англ. George Orwell, настоящее имя Эрик Артур Блэр, англ. Eric Arthur Blair) опубликовал книгу «Память о Каталонии». Это документальная повесть о его непосредственном участии в гражданской войне в Испании. Конфликт развернулся между коалицией левых сил, защищавших Вторую Испанскую Республику, и мятежными националистами под командованием генерала Франсиско Франко. Силы Франко в итоге одержали победу, установив диктатуру до ноября 1975 года.

Писатель сражался на стороне республиканцев. Он вступил в ополчение Рабочей партии марксистского объединения (ПОУМ), начав службу рядовым. Со временем Оруэлл получил звание капрала, а затем и лейтенанта. Позже эту партию объявили вне закона, а её сторонников начали преследовать. Членство в организации грозило арестом и тюремным заключением.

Изначально Оруэлл планировал поехать в Испанию в качестве газетного корреспондента. Однако, оказавшись в Барселоне, он решил лично принять участие в вооружённой борьбе против фашизма. Писатель обратился в Коммунистическую партию Великобритании с просьбой помочь ему вступить в Интернациональные бригады. Генеральный секретарь партии Гарри Поллит счёл Оруэлла политически неблагонадёжным и отказал ему. Тогда Оруэлл воспользовался рекомендательными письмами Независимой рабочей партии (ILP), которая сотрудничала со сравнительно небольшой марксистской организацией ПОУМ. Так он случайно оказался в рядах ополченцев этой партии, не подозревая, какие политические последствия его ждут.

Служба Оруэлла проходила на Арагонском фронте на севере страны. Вопреки распространённому заблуждению, опасное ранение в горло он получил не от рук союзников, а от вражеского снайпера под Уэской. Пуля прошла всего в нескольких миллиметрах от сонной артерии. Писателя доставили в госпиталь в Барселону. Его супруга Эйлин Блэр (англ. Eileen Blair) находилась рядом. Она активно трудилась в местном представительстве Независимой рабочей партии, координируя доставку почты и снабжения для британских добровольцев.

В мае 1937 года Барселону охватили вооружённые столкновения между коммунистическими силами, подконтрольными СССР, и коалицией анархистов и ПОУМ. Оруэлл лично наблюдал эти уличные бои. После подавления восстания ПОУМ объявили «троцкистской» организацией, пособницей фашистов. Писателя и его жену официально обвинили в шпионаже и государственной измене. Эйлин помогла мужу скрыться от агентов тайной полиции, пока он восстанавливал голос после ранения. Вместе они совершили побег из Испании через Пиренеи во Францию. После возвращения на родину супруги уехали в Марокко, где писатель восстанавливал здоровье и работал над рукописью.

Издатель Виктор Голланц (англ. Victor Gollancz), ранее охотно выпускавший книги Оруэлла, отказался печатать новые мемуары. Голланц симпатизировал коммунистам и счёл критику советского влияния в Испании неприемлемой. Тогда Оруэлл обратился к Фредерику Варбургу (англ. Fredric Warburg), главе издательства Secker & Warburg. Тот разденял антиавторитарные левые взгляды и специализировался на независимой литературе. Это партнёрство оказалось крайне успешным: позже Варбург опубликовал знаменитые произведения Оруэлла «Скотный двор» и «1984».

Первый тираж мемуаров при жизни автора расходился крайне тяжело. До 1950 года удалось продать лишь около девятисот экземпляров. Читатели в Великобритании не проявляли глубокого интереса к деталям внутриполитической борьбы в Испании. Коммунистическая пресса и левые интеллектуалы активно бойкотировали книгу, обвиняя Оруэлла в предательстве общего дела и очернении советских советников.

Рецензенты встретили работу неоднозначно. Даже политические оппоненты Оруэлла отдавали должное его выразительному стилю. Они высоко оценили честное изображение иллюзий, которые питали участники испанских событий. Литературное приложение к газете «Таймс» отнеслось к книге скептически. Рецензент упрекнул автора в том, что тот давал поверхностные оценки политическим лидерам, не попытавшись познакомиться с ними лично.

Положение изменилось после публикации книги в США в 1952 году. Предисловие к американскому изданию написал влиятельный критик Лайонел Триллинг (англ. Lionel Trilling). Его высокая оценка укрепила репутацию Оруэлла в интеллектуальной среде. Новый всплеск популярности пришёлся на 1960-е годы. На волне молодёжных протестов студенческие активисты находили в тексте близкие им идеи антиавторитарного социализма, порой сравнивая Оруэлла с Че Геварой.

Наследие автора сохраняет актуальность. В 2008 году газета «Таймс» поместила Оруэлла на второе место в списке пятидесяти выдающихся британских писателей послевоенной эпохи. Созданные им неологизмы вошли в языковой обиход. Например, предложенная в романе «1984» идея всевидящего ока дала название международному телевизионному формату «Большой брат».

Писатель ушёл из жизни в январе 1950 года. Он так и не застал периода, когда его испанские мемуары получили широкое признание.

Сюжет

В декабре 1936 года Оруэлл приезжает в Барселону. Город находится под контролем анархистских синдикатов, и писатель сразу чувствует себя в своей стихии. Привычная социальная иерархия здесь кажется упразднённой. Изменился даже повседневный этикет: вместо традиционных вежливых обращений «дон» или «сеньор» люди используют слово «товарищ». Революционная атмосфера создаёт ощущение искреннего равенства. Повсюду видны следы советского влияния — от лозунгов на стенах до переименования улиц в честь Ленина.

Несмотря на воодушевление, автор замечает и организационные проблемы ополчения. Большинство добровольцев составляют совсем молодые юноши, почти подростки, не имеющие военного опыта. Дисциплину усложняет и традиционный испанский уклад жизни с обязательной сиестой и привычкой откладывать важные дела на завтра.

В начале 1937 года подразделение Оруэлла прибывает на Арагонский фронт. Условия в окопах оказываются крайне суровыми: грязь, холод и острый дефицит снабжения. Ополченцам выдают устаревшие винтовки конца XIX века, которые постоянно заклинивает. Противник же вооружён гораздо лучше. Позиции регулярно обстреливаются, и Оруэлл лишь чудом избегает ранения во время первых столкновений.

Бывший кабинетный теоретик быстро понимает, что реальная позиционная война скучна и монотонна. Большую часть времени солдаты проводят в сырых окопах. Противоборствующие стороны зарылись в землю и лишь изредка обмениваются выстрелами и ругательствами через громкоговорители. Отношения внутри ополчения строятся на товариществе. Командиры и рядовые едят из одного котла и получают равное жалованье. Приказы здесь не слепо исполняются, а обсуждаются, поскольку бойцы должны понимать смысл каждого действия.

В феврале подразделение перебрасывают под Уэску — административный центр провинции, за который ведутся затяжные бои. Переход в 80 километров даётся нелегко. Осада Уэски оказывается изнурительной и монотонной. Самыми опасными противниками здесь становятся вши и крысы. После укуса одного из грызунов Оруэлл едва не получает заражение крови. Этот случай породил у него глубокий страх перед крысами. Позже писатель перенёс эту личную фобию на страницы романа «1984», наделив ею главного героя в комнате 101.

Во время затишья на фронте до бойцов доходят тревожные известия из тыла. Падение Малаги обнажает глубокие противоречия в республиканском лагере. Ополченцы ПОУМ начинают подозревать, что коммунистическое руководство намеренно лишает их снабжения и современного оружия. Подобные действия диктовались желанием советских советников полностью подчинить себе разрозненные левые группировки и ликвидировать независимые анархистские отряды.

Локальная вылазка под Уэской задумывалась как отвлекающий маневр. В ходе ночного налёта взвод Оруэлла успешно захватывает передовой пост националистов. Добровольцы берут ценные трофеи: современные винтовки и патроны, которые работают гораздо надёжнее их собственного устаревшего оружия. Этот рейд становится самым активным боевым эпизодом за всё время пребывания писателя на передовой.

Весной Оруэлл возвращается в Барселону в отпуск и не узнает город. Прежний революционный дух угас, уступив место привычному буржуазному порядку. На улицы вернулось классовое разделение, вновь открылись дорогие рестораны и магазины для состоятельной публики. Вскоре в городе вспыхивают вооружённые столкновения между правительственными силами и анархистами. Писателю приходится провести несколько дней на крыше здания, охраняя штаб-квартиру ПОУМ. Эти междоусобные стычки вызывают у него лишь горькое разочарование.

После нормализации обстановки Оруэлл возвращается на передовую. Там его военная служба внезапно прекращается: пуля вражеского снайпера пробивает ему шею. После лечения в госпитале медицинская комиссия признает писателя непригодным к дальнейшей службе. Он возвращается в Барселону, но застаёт там волну репрессий. ПОУМ объявлена вне закона, её лидеров арестовывают по сфабрикованным обвинениям. Чтобы избежать тюрьмы, Оруэллу приходится скрываться на улицах и ночевать в полуразрушенных зданиях.

Эйлин Блэр помогает мужу составить план побега. Рискуя свободой, она забирает его вещи из отеля, который находился под постоянным наблюдением полиции. Вместе с командиром Жоржем Коппом они пытаются спасти документы партии, но Коппа всё же арестовывают. Оруэллу и его жене удаётся сесть на поезд и успешно пересечь границу с Францией, выдав себя за обычных британских туристов.

Список персонажей

Джордж Оруэлл

Главный герой и рассказчик. Оруэлл приезжает в Испанию как независимый журналист с умеренно-левыми взглядами. Желание бороться с фашизмом заставляет его взять в руки оружие и вступить в ополчение. На фронте он проявляет себя как храбрый и дисциплинированный солдат. Столкнувшись с политическими интригами, репрессиями и предательством со стороны вчерашних союзников, писатель теряет прежние иллюзии, но сохраняет верность идеалам демократического социализма.

Эйлин Блэр

Жена писателя. В тексте книги она упоминается лишь как «моя жена», без указания имени. На самом деле Эйлин Блэр оказывала мужу неоценимую помощь на протяжении всей испанской кампании. Она вела административную работу в офисе Независимой рабочей партии в Барселоне, занималась отправкой посылок на фронт и координировала связи с Англией. В критический момент её самообладание и решительность помогли Оруэллу избежать ареста тайной полицией и благополучно покинуть страну.

Итальянский ополченец

Безымянный боец, встреченный Оруэллом в казармах Ленина в Барселоне в самый первый день. Описание их краткого рукопожатия открывает книгу. Для писателя этот искренний, преданный делу молодой итальянец воплотил в себе всё лучшее, что было в революционном движении: веру в социальную справедливость и интернациональную солидарность. Образ этого ополченца остаётся в памяти автора на протяжении всей жизни.

Жорж Копп

Бельгийский доброволец, командир батальона ПОУМ, в котором служил Оруэлл. Он сочетал в себе личное мужество, организаторские способности и преданность общему делу. Копп заслужил глубокое уважение подчинённых. После объявления партии вне закона его арестовали. Оруэлл, рискуя собственной свободой, лично ходил в военное министерство в Барселоне и пытался добиться освобождения командира, предоставив доказательства его боевых заслуг, но все усилия оказались тщетными.

ПОУМ

Рабочая партия марксистского объединения (исп. Partido Obrero de Unificación Marxista) — независимая левая организация социалистического толка. Она выступала как против фашизма, так и против бюрократического советского авторитаризма. В ходе конфликта партия подверглась разгромной кампании в прессе и физическому уничтожению со стороны просоветских сил. Аресты и казни рядовых членов ПОУМ вынудили выживших иностранных добровольцев спешно покинуть Испанию.

Темы

Классовое разделение

В родной Великобритании Оруэлла всегда возмущала жёсткая сословная иерархия, препятствующая социальной мобильности. В революционной Каталонии его восхитило отсутствие прежних барьеров. В первые месяцы после переворота в Барселоне исчезли обращения вроде «сеньор» или «дон». К рабочим относились с тем же уважением, что и к представителям бывших привилегированных сословий. Ополчение, где не было внешних знаков различия и привилегий для офицеров, казалось писателю живым воплощением бесклассового общества.

Спустя три месяца былая атмосфера бесследно исчезла. На улицах города снова появились богатые люди, заискивание перед ними и явное экономическое неравенство. Оруэлл связывает этот откат назад с растущим влиянием коммунистической партии. Стремясь укрепить власть правительства и получить поддержку западных демократий, коммунисты целенаправленно сворачивали революционные завоевания анархистов и восстанавливали традиционную общественную иерархию.

Политическое предательство

Вместо единого противостояния между фашизмом и демократией гражданская война в Испании быстро превратилась в клубок внутренних конфликтов. Просоветские силы стремились ликвидировать революционный социализм ПОУМ и анархистов, считая их действия дестабилизирующими. Кульминацией этого раскола стали репрессии в Барселоне. Предательство вчерашних товарищей по оружию, обвинивших бойцов ПОУМ во вредительстве и сотрудничестве с Франко, глубоко поразило Оруэлла и определило его отношение к тоталитарным методам.

Реальность войны

Ополчение ПОУМ страдало от катастрофической нехватки ресурсов. Новобранцы не проходили качественной военной подготовки, а их оружие состояло из заржавевших коллекционных винтовок, произведённых в конце позапрошлого века. Стратегические навыки командиров зачастую оставались на любительском уровне. Оруэлл с горечью наблюдал, как юные добровольцы без ясного понимания военных целей отправлялись на передовую, что существенно снижало шансы республиканского ополчения на успех.

Политическое разочарование

Испанский опыт заложил основу для будущих антитоталитарных произведений писателя, включая повесть-притчу «Скотный двор». Оруэлл осознал, что советская номенклатура относится к рабочему классу прагматично и цинично. Его возмутило то, как послушная Москве пресса искажала факты, превращая героев фронта в «шпионов Франко». Руководство ПОУМ пострадало не столько от фашистов, сколько от сталинских спецслужб, которые похищали и уничтожали оппонентов без суда. Эти события окончательно превратили писателя в последовательного противника любых форм тоталитаризма.

В своих испанских записях Оруэлл обращает внимание на разрушительную силу идеологической пропаганды. Находясь в окопах, он осознал, как искажается информация в партийной прессе. Левые газеты в тылу часто придумывали несуществующие победы и скрывали реальные поражения. Писатель пришёл к выводу, что догматизм мешает трезво оценивать реальность, ослабляя сопротивление общему врагу.

Этот опыт кардинально изменил мировоззрение Оруэлла. Он ехал в Испанию с романтическим представлением о борьбе за свободу, но столкнулся с изнанкой революционных процессов. Столкновение с тоталитарными методами заставило его переосмыслить ценность личной свободы. По возвращении в мирную Англию испанские события казались ему далёким кошмаром, который большинство его соотечественников просто не желало замечать.