«Лишний близнец» Кира Булычёва, краткое содержание читать ~6 мин.

Фантастическая повесть написана в 1997 году. Эта книга — ироничная история о незаметном космическом вторжении в глубокую советскую провинцию. Захватчики используют тактику социальной мимикрии: подбрасывают младенцев-агентов, которые вырастают послушными обывателями и делают безупречную номенклатурную карьеру. Произведение входит в авторскую серию «Верёвкин». Эта книга получила второй порядковый номер в цикле. Среди других текстов серии известны «Котёл», «Будущее начинается сегодня», «В когтях страсти» и «Золушка на рынке».

Странные события 1968 года

Действие разворачивается в 1968 году в провинциальном городе Веревкине. Повествование ведётся от лица Семена Семеновича, обычного школьного учителя русского языка и литературы. Он живёт в деревянном доме вместе с женой Нианилой Федоровной. Вторую квартиру на этаже занимают Николай и Клавдия Стадницкие. Николай работает в местном райпотребсоюзе, а его молодая жена ждёт ребёнка. Учитель замечает странности в женской консультации. Настоящую докторшу Дину Иосифовну внезапно заменяет высокая рыжая хромая женщина, которая отзывается на то же имя. Никто, кроме наблюдательного соседа, не замечает этой пугающей подмены.

Роды у Клавдии начинаются неожиданно рано. Причиной становится праздничный торт, съеденный на дне рождения деспотичной свекрови Лилии Юлиановны. В бисквите находились маринованные грибы. Свекровь славится крутым нравом: ранее она подарила Клавдии коробку из-под итальянских туфель, внутри которой скрывалась живая гадюка. Клавдия успевает добежать до родильного отделения с куском торта в руке и благополучно производит на свет одного мальчика. Домой молодую мать встречают муж, соседи и выпившие рабочие жестяной мастерской, расположенной на первом этаже их дома. Праздник проходит шумно, но вскоре наступает долгожданная тишина.

Спустя несколько дней в квартире Стадницких вспыхивает грандиозный скандал. Семен Семенович и Нианила Федоровна спешат на помощь и застают Николая в ярости. В детской кроватке лежат два совершенно одинаковых младенца. Николай обвиняет жену в измене, предполагая, что второй ребёнок рождён от коллеги. Клавдия клянётся, что принесла из больницы только одного сына. Семен Семенович догадывается: действует неведомая внешняя сила. Чтобы избежать сплетен, мужчины отправляются в регистратуру. С помощью старой знакомой Дарьи Тихоновны они исправляют медицинские записи. Теперь официально Клавдия считается матерью двойняшек.

Взросление братьев

Проходит двадцать лет. Дети получают исконно русские имена — Кирилл и Мефодий. Внешне мальчики остаются абсолютными копиями друг друга, однако их характеры кардинально различаются. Кирилл обладает живым, непоседливым нравом. Он часто меняет увлечения, метко стреляет и задаёт учителям откровенные вопросы. Однажды на собрании он предлагает поставить памятник не только советским ополченцам, но и простым немецким солдатам. Мефодий растёт послушным, спортивным и скучным подростком. Он руководит красными следопытами, аккуратно гладит свои вещи и всегда следует правилам. Учитель ведёт тайный дневник, надеясь определить инопланетного шпиона.

Осенью в городке появляется чехословацкий астробиолог Милан Свазеки. Он находит Семена Семеновича и делится открытием. В апреле 1968 года Землю пересёк газовый космический пояс. Вдоль этой полосы одинокие женщины внезапно рожали детей, а в некоторых случаях младенцев подменяли. Учёный показывает карту газового пояса, но не успевает назвать истинную причину феномена. С ясного неба падает метровая глыба ледяного аммиака. Лёд расплющивает Милана насмерть. Местная лже-Дина Иосифовна быстро объявляет метеорит замёрзшими отходами из туалета пролетающего самолёта.

Семен Семенович прячет карту погибшего учёного и намерен посвятить остаток дней тайной борьбе с пришельцами. В старших классах братья влюбляются в школьную красавицу Зину Ковалеву. Девушка выбирает местного авторитета Максудова, который контролирует местный рынок. Кирилл устраивается к Максудову охранником в пивной ларёк, ввязывается в драки, окончательно бросает комсомол и навсегда покидает отчий дом. Родителям он оставляет короткую записку: “Гражданин Вселенной”. Мефодий оканчивает школу экстерном и уверенно продолжает партийную карьеру.

Глобальный план агрессоров

Наступает 1998 год. Мефодий делает блестящую карьеру чиновника. Пройдя путь от комсомольского вожака до губернатора соседней области, он организует международный благотворительный фонд «Малютка». Организация планирует масштабные детские фестивали по всему миру. Мефодий ездит на дорогих автомобилях и сносит грохочущую мастерскую жестянщиков, устраивая на её месте тихое предприятие по обработке золота. Кирилл изредка присылает телеграммы из экзотических стран, ходит на морских судах и однажды даже появляется в телевизионном сюжете о смешанном полёте на орбитальную станцию.

Пожилой Семен Семенович продолжает ждать инопланетного вторжения. Однажды на улице он сталкивается с постаревшей лже-Диной Иосифовной. Напряжённый разговор прерывается внезапным выстрелом. Проезжающий мимо на автомобиле пожилой негр убивает врача. На глазах учителя труп женщины моментально растворяется, превращаясь в мятую алюминиевую банку из-под кока-колы. Поздним вечером Семен Семенович проваливается в глубокую яму с негашёной известью, коварно вырытую злоумышленниками на аллее парка. От верной гибели учителя спасает крепкая рука возникшего из темноты Кирилла.

Спасённый узнает правду в своей квартире, куда Кирилл приходит пить чай с Нианилой Федоровной. Настоящим космическим пришельцем оказался Мефодий. Инопланетяне запрограммировали его стать идеальным карьеристом. Ранние роды Клавдии сорвали график подмены. Пришельцы не успели забрать настоящего младенца, поэтому вынужденно подбросили клона. Кирилл долгие годы скрывался, исследовал мир и готовил отпор. Глобальный план врагов ужасает: через структуры фонда «Малютка» пришельцы намерены похитить миллионы земных детей. Детские фестивали послужат ловушкой для малышей.

Разгром в Трансильвании

Утром Семен Семенович получает условный сигнал по радиотелефону. Он тайно покидает дом через заднее окно жестяной мастерской, спускается к реке Верёвке и садится в военный вертолёт. Боевой машиной управляет отставной генерал-майор Владимир Бутт. Вертолёт подвергается пулемётному обстрелу с земли, но благополучно уходит в небо. Герои приземляются в Трансильвании, где их встречает чёрный автомобиль Кирилла. Небольшой отряд крепких европейских спецназовцев, среди которых числится румынский чемпион Олимпиады по перетягиванию каната, сопровождает землян к мрачному старинному замку.

Пройдя по ледяному тоннелю, отряд поднимается на пыльную галерею огромного овального зала. Внизу за длинным столом собираются высшие руководители инопланетного заговора. Это тридцатилетние люди разных национальностей, занимающие посты президентов, премьер-министров и лидеров оппозиции на Земле. Собранием дирижирует пожилой негр из автомобиля. Мефодий подробно докладывает план: завтра в шестьсот семидесяти городах детям раздадут усыпляющие конфеты, а затем погрузят в космические корабли. Похищения будут повторяться регулярно, пополняя запасы рабов.

Инопланетяне замечают свидетелей на галерее. Одним движением руки лидер парализует Семена Семеновича и его отважных спутников. Злодей приказывает бросить землян в сырой каземат, планируя сделать из них удобных козлов отпущения. В самый критический момент звучит знакомый голос. На галерею врывается Нианила Федоровна, Клавдия Стадницкая и другие участницы Всемирного комитета бабушек и матерей. Пожилые женщины вооружены автоматами Калашникова. Раздаются выстрелы. Поражённые пулями высокопоставленные инопланетяне один за другим превращаются в пустые банки из-под газировки.

Коварный штаб уничтожен. Чемпион Олимпиады быстро устраняет механическую охрану. Кирилл тепло обнимает свою мать, а Семен Семенович садится на каменную скамью рядом с верной Нианилой Федоровной. Однако битва ещё впереди. Высокая китаянка сообщает, что боевые корабли пришельцев уже входят в земную атмосферу. Нианила Федоровна срочно вылетает в Нью-Йорк для выступления в Совете Безопасности ООН. Утром Семен Семенович занимает пост на бетонной площадке в родном Веревкине. Учитель твёрдо намерен не пустить ни одного ребёнка на праздник.