«Бессмертие» Милана Кундеры, краткое содержание

Философский роман чешско-французского писателя Милана Кундеры создан в 1988 году и опубликован на французском языке в 1990 году. Книга подводит итог авторским размышлениям, продолженным в произведениях «Книга смеха и забытья» и «Невыносимая лёгкость бытия». В 1991 году роман удостоился британской премии за лучшую переведённую прозу. Нарратив строится на сочетании вымышленных событий из жизни современников во Франции с эссеистическими главами о Гёте, Бетховене и Хемингуэе. Главным мотивом книги выступает исследование того, как жажда остаться в памяти потомков формирует поступки и меняет личность.

Рождение героини и феномен жеста

Повествование начинается с наблюдения автора за пожилой женщиной у бассейна в парижском спортивном клубе. Прощаясь с инструктором, дама совершает грациозный взмах рукой, свойственный двадцатилетней девушке. Этот короткий эпизод наталкивает писателя на мысль, что жест более индивидуален, чем сам человек: людей на Земле миллиарды, а вариантов движений существенно меньше. Из уловленного взмаха руки в воображении автора рождается главная героиня — Аньес.

Аньес живёт в Париже с мужем Полем и взрослой дочерью Брижит. Героиня испытывает тоску от всепроникающего шума, визуального хаоса столицы и необходимости постоянного контроля над собственным обликом. Человеческое лицо представляется ей случайным порядковым номером, выданным компьютером Творца. В противоположность большинству окружающих, Аньес стремится к уединению и находит внутренний покой в редких поездках в Альпы, на родину умершего отца.

Сестра Аньес, Лора, демонстрирует противоположное отношение к жизни. В то время как Аньес использует метод вычитания, убирая из своего «я» всё внешнее для поиска истинной сути, Лора применяет метод сложения. Она непрерывно прибавляет к своей личности внешние атрибуты: сиамскую кошку, страстные увлечения, эксцентричные наряды, чёрные очки и бурные любовные драмы.

Внеземные беседы и категории памяти

Параллельный пласт книги переносит читателя в запредельный мир, где беседуют Иоганн Вольфганг фон Гёте и Эрнест Хемингуэй. Оба писателя страдают от тяжести собственного бессмертия. Посмертная слава оказывается не вечным триумфом, а бесконечным судом, на котором мещанская критика и биографы разбирают личные грехи, интимные детали и бытовые промахи авторов. Гёте делится с собеседником воспоминанием о сне, где зрители пришли смотреть не на его пьесу «Фауст», а на него самого.

Кундера подробным образом разбирает историю отношений шестидесятилетнего Гёте и молодой Беттины фон Арним, урождённой Брентано. Беттина, представительница романтизма, стремится войти в историю через близость к великому поэту. Для неё любовное чувство — инструмент завоевания места в вечной памяти. Гёте видит в ней угрозу своей автобиографии и называет назойливой особой. Встреча с Бетховеном в Теплице в 1812 году, когда композитор не снял шляпу перед императорской семьёй, превращается усилиями Беттины в легенду о бунтаре и подхалиме-поэте.

Автор разделяет бессмертие на малое — память близких и знакомых, и великое — память незнакомых потомков. Отдельной категорией выступает смешное бессмертие, когда человек запоминается потомкам не трудами, а курьёзной деталью или нелепой смертью, подобно астроному Тихо Браге, умершему от разрыва мочевого пузыря из-за соблюдения этикета.

Борьба за образ и имагология

В современном обществе место традиционных идеологий заняла имагология — власть специалистов по созданию образов, рекламистов и журналистов. Общественное мнение формируется не реальными фактами, а опросами, фотокадрами и коротко сформулированными лозунгами. Человек перестаёт принадлежат самому себе, превращаясь в собственный медийный образ.

Лора заводит роман с молодым радиожурналистом Бернаром Бертраном, сыном известного политика Бертрана Бертрана. Когда портрет Бернара появляется на рекламных плакатах радиостанции, безымянный шутник вручает ему диплом «стопроцентного осла». Этот нелепый случай повергает Бернара в глубокий кризис. Он начинает отдаляться от Лоры, чувствуя, что её зрелый возраст и экзальтация угрожают его социальному статусу.

Поль, муж Аньес, работает юристом и ведает еженедельной программой на радио. Из-за требований имагологов к упрощению эфира его радиопередачу закрывают. Поль тяжело переживает отставку, однако находит поддержку в общении с дочерью Брижит. Лора, пытаясь удержать Бернара, шантажирует его угрозой самоубийства и отправляется за ним на Мартинику. Аньес и Поль переживают за Лору, но Аньес понимает, что эмоциональные страдания сестры — средство манипуляции и способ самоутверждения.

Партизанская война Авенариуса и решение Аньес

Друг Поля, профессор Авенариус, ведёт личную партизанскую войну против тотального уродства и механизации жизни. По ночам он бегает по Парижу и протыкает ножом шины припаркованых автомобилей, называя это способом сохранить личную свободу в мире безразличия. Он действует без политических целей, превращая бунт в индивидуальную игру против общественной суеты.

Аньес принимает решение изменить жизнь и переехать в швейцарский Берн, куда её приглашают на новую работу. Она мечтает жить одна, сохраняя любовь к мужу и дочери на расстоянии, без ежедневного давящего присутствия их взглядов. Направившись в Альпы для окончательного оформления своего решения, она испытывает редкое ощущение гармонии с окружающим пространством.

Возвращаясь во Францию на автомобиле, Аньес попадает в трагическое происшествие. На ночном шоссе прямо на проезжую часть садится юная девушка, пытающаяся покончить с собой. Водители передних машин резко сворачивают, происходит тяжёлая авария с множеством жертв. Аньес получает смертельные травмы и умирает в провинциальной больнице незадолго до приезда Поля. Перед смертью она просит сестру-сиделку не звать никого и тихо уходит, освободившись от груза своего «я».

Обложки

Кундера Милан
Бессмертие

Циферблат бытия и завершение истории

В шестой части романа появляется персонаж по прозвищу Рубенс — эротоман, чей жизненный путь представлен в виде циферблата. Каждая фаза его взаимоотношений с женщинами сменяется подобно движению планет: от атлетической немоты и поэтических метафор к грубым откровенностям, эротической мистике и, наконец, к полной утрате интереса к новым связям. В его памяти остаётся лишь несколько застывших кадров, среди которых выделяется образ Аньес, встреченной им когда-то в Риме. Узнав о её гибели, Рубенс осознаёт, что его эротический циферблат завершил свой круг.

После гибели Аньес Поль и Лора сближаются. Ощущение общей утраты и давнее скрытое влечение приводят к тому, что Лора поселяется в квартире Поля и рожает ему ребёнка. Обыденность берёт верх над прежними трагедиями, превращая пережитые страсти в элементы нового семейного уклада.

В финальной части повествования писатель, профессор Авенариус и Поль встречаются у бассейна в том же парижском клубе. Поль выглядит постаревшим, но примирённым с судьбой: он окружён четырьмя женщинами — возвратившейся дочерью Брижит, новорождённой внучкой, молодым ребёнком и Лорой. Уходя из бассейна, Лора оборачивается и делает тот самый лёгкий, грациозный взмах рукой, с которого когда-то в воображении автора зародился образ Аньес. Цикл замыкается, оставляя героев перед лицом вечного вращения жизненных вариаций.