Язычество

Язычество — собирательное обозначение религий, лежащих вне иудаизма, христианства и ислама. Слово родилось внутри монотеистических культур и сохранило привкус чужой полемики. В европейской истории под ним проходят культы Древней Греции и Рима, верования кельтов, германцев, славян, балтов, финно-угров Поволжья и Севера.

Общего учения за этим ярлыком нет. Эллин почитал богов своего полиса, скандинавский бонд богов усадьбы и рода, литовский крестьянин огонь домашнего очага. Роднит такие традиции другое: множественность божеств, привязка к местности, к роду и к хозяйственому календарю, отсутствие единого писаного канона и церковной иерархии.

С XX века слово получило вторую жизнь. Им стали называть новые религиозные движения, сознательно восстанавливающие дохристианские культы: викку, Асатру, родноверие. Эти группы опираются на фольклор, археологию и литературу романтизма.

Слово и его путь

Латинское paganus выросло из слова pagus, сельского округа. Так звали простолюдина и деревенщину, а заодно гражданского человека, не при оружии. Христианские авторы III века повернули значение: церковь называла себя войском Христа, и всякий, остававшийся вне этого войска, получал имя пагана. Тертуллиан в трактате «О венце» уже играет этой солдатской метафорой.

К V веку сельский смысл наложился на религиозный. Орозий в книге «История против язычников» объясняет слово через деревню: старые обряды там держатся дольше всего. Эдикты императора Феодосия I 391-392 годов запретили жертвоприношения, гадания и поклонение статуям по всей империи. Язычником отныне числился любой человек вне христианской общины, платоник, египетский жрец, галльский свинопас.

Император Юлиан правил с 361 по 363 год и пробовал вернуть старые культы, называя их эллинизмом.

Персидский поход оборвал попытку.

Германское слово шло своим путём. Английское heathen и древнескандинавское heiðinn чаще всего связывают с пустошью, невозделанной вересковой землёй. Вторая версия видит заимствование через армянское hetanos из греческого ethnos, народа. Свидетельство раннее: готский епископ Вульфила в IV веке передал словом haiþno евангельскую язычницу из окрестностей Тира и Сидона.

Русский термин вышел из другого ряда. «Язык» в церковнославянском значило «народ», по образцу греческого ethnos и еврейского гой. Язычник — человек иноверного племени, «языцы» в древнерусских текстах означают народы, не вошедшие в завет. В русском ударение легло на чуждость рода, в латинском на деревенскую глушь. Русское «поганый» оказалось прямым отпрыском paganus, пришедшим через греческое посредство; в летописях «погаными» звали половцев, людей иного крещения.

Византия добавила свой поворот. «Эллин» в среднегреческом языке значил язычника, так назывались чтители старых богов вплоть до XI века. Учёные XII-XV веков вернули слову гордый смысл предка. В XI веке Михаил Пселл уже не стеснялся эллинских корней.

Слово оставило след в других языках. Французское paysan, крестьянин, прямой потомок paganus. Латинское gentilis дало европейским переводам Библии слово gentile, живое в английском до сих пор.

Чужими глазами

Иудаизм задал сам принцип деления людей по вере: израильтянин и гой. Христианство унаследовало рамку через греческий перевод Писания, где «народы», этне, означали всех, кто вне завета. Апостол Павел писал о призвании этне наравне с Израилем, и граница сместилась с крови на крещение.

Ислам выстроил собственную систему ярлыков. Многобожника зовут мушриком, идолопоклонство ватанией, время до пророка Мухаммада джахилией, эпохой невежества. Ранняя сура «Неверующие» формулирует развод сторон короткой формулой: вам ваша вера, мне моя.

Под ватанией при халифатах оказались культы Индии. В 1025 году султан Махмуд Газневи разграбил храм Сомнатх в Гуджарате, и ярлык идолопоклонников закрепился за индуистами в мусульманской литературе на века. Зороастрийцев, у которых имелись собственные писания, шариатские знатоки долго числили среди людей договора.

Крайний случай задокументирован в Гиндукуше. Область Кафиристан, «страна неверных», удерживала древнюю политеистическую религию до 1895-1896 годов, когда афганский эмир Абдур-Рахман присоединил её и заставил принять ислам. Область переименовали в Нуристан, страну света.

Португальские мореплаватели принесли слово gentio, язычник; в английском из него вышло gentoo, так колониальные писцы называли индуистов. Британские миссионеры XIX века распространяли heathen на Азию и Африку: под один заголовок попадали храмы Шивы, буддийские монастыри, алтари духов в Сибири и святилища Полинезии. Записывали туда и буддистов, у которых имелись писания, монастыри и философия. Сами индуисты зовут свою религию санатана-дхармой, вечным порядком, и в чужой ярлык её не вписывают.

Современная наука смотрит на термин с оговорками. Под одной крышей здесь оказались несоизмеримые традиции: полисный культ, шаманизм тайги, культ предков в Западной Африке. Этнографы предпочитают говорить о политеизме, местных и коренных религиях, народных верованиях. Слово при этом осталось в обиходе, из-за компактности и привычки.

Греко-римский мир

Античная религия обходилась без священного писания и духовенства в позднейшем смысле. Полис держал жреческие должности, календарь праздников и храмы. Семейный культ шёл у домашнего очага. Зевс стоял во главе пантеона, у каждой горы и реки был свой обитатель. Дельфийский оракул отвечал частным лицам и государствам.

Хозяйственный слой религии жил в каждом доме. Греки бросали в огонь долю еды для Гестии и Гермеса, римляне держали в нише ларов и пенатов, гения отца дома возглашали на пирах. Жертва кончалась общим застольем: богам доставались кости и жир, людям мясо. Гекатомба, сто быков, накормила город.

Общегреческие праздники собирали всю Элладу. Олимпийские игры в честь Зевса ведут отсчёт с 776 года до н.э.; на время состязаний объявляли священное перемирие. Четыре святилища, Олимпия, Дельфы, Истм и Немея, задавали ритм жизни полисов.

Элевсинские мистерии в честь Деметры и Персефоны действовали около двух тысяч лет. Посвящение обещало лучшую долю после смерти; тайну охранял закон, до нас детали не дошли. В 396 году готы Алариха разорили святилище, и элевсинская линия пресеклась.

Римская практика держалась на идее pax deorum, согласия с богами. Авгуры читали волю неба по полёту птиц, гарусипики по печени жертвенных животных, весталки охраняли вечный огонь в храме Весты. Испорченный обряд требовал повторения с самого начала.

Поздняя республика впустила культы Востока. Митраизм покрыл легионные лагеря подземными молельнями, митреями; их сотни раскопаны в Британии, на Рейне, в дунайских провинциях. Из Египта пришла Исида, из Малой Азии Кибела с жрецами-галлами. Маятник качнулся в обратную сторону: Диоклетиан в 303 году начал великое гонение на христиан, а эдикты Феодосия в 391-392 годах объявили вне закона старые культы. Олимпийские игры прервались около 393 года, по традиции, при том же императоре.

Кельты и германцы

Цезарь в «Записках о галльской войне» отвёл друидам целую главу. По его свидетельству, друиды у галлов ведали и судом, и жертвами, ученики заучивали священные стихи наизусть по двадцать лет, письмо для священных дел запрещалось полностью. Приговорённых и пленных сжигали в исполинском плетёном чучеле, если верить тому же автору.

Римляне видели в друидах политическую угрозу. В 60-61 годах легион Светония Паулина штурмовал остров Мона, нынешний Англси, и вырубил священные рощи. При Тиберии и Клавдии имперские указы запрещали друидические собрания, о чём пишут биограф Светоний и Плиний Старший.

Ирландия римлянам не досталась. Кельтская обрядность держалась там до V века; по преданию, Патрик высадился на остров около 432 года. Жития его полны чудес, даты спорны, друидическая учёность просматривается в позднейших сагах и законах.

Бронзовые таблицы из Колиньи, галльский календарь II века, расписывают лунные месяцы с благоприятными и неудачными днями. Это редкий письменный памятник старого обрядового года. Богиня лошадей Эпона получила собственный день в римском календаре, 18 декабря; её статуэтки стояли в конюшнях по всей империи. Богиня Ардуинна из Арденнской чащи выезжает на рельефах верхом на кабане.

Тацит в трактате «Германия» (98 год) описал культ богини Нертус у северных племён. Жрец везёт её убранное изображение на колеснице, запряжённой коровами; в дни шествия наступают мир и веселье. Потом колесницу омывают в скрытом озере вместе с одеждой богини, а рабов, служивших при обряде, топят в том же озере.

Датские болота сохранили следы обрядов железного века. Человек из Толлунда, найденный крестьянами в 1950 году, погиб петлёй около 2400 лет назад; в желудке у него осталась каша из ячменя и семян льна. Археологи относят такие смерти к жертвам плодородия, точная логика обрядов остаётся предметом споров.

Фризский случай показателен. Виллиброрд около 690 года, по житию, крестил трёх человек в священном источнике на острове Фоситесланд и убил скот на запретном лугу; разгневанные островитяне едва не убили проповедника.

Германские боги оставили след в календаре. Английское Wednesday восходит к имени Водана, Thursday к имени Тора, Tuesday к имени Тиу. Римскую привязку дней к богам германцы переделали по своим ещё до христианизации.

Скандинавский север

Скандинавская мифология известна по записям уже христианского времени. «Старшая Эдда» уцелела в рукописи, переписанной около 1270 года; сами стихи о богах и героях восходят к устной традиции IX-XII веков. «Младшая Эдда» Снорри Стурлусона, написанная в 1220-е годы как учебник скальдического ремесла, пересказывает мифы об Одине, Торе, Локи и о гибели богов в рагнарёк.

Исландия приняла христианство голосованием. В 1000 году альтинг передал спор законоговорителю Торгейру, хранителю законов. По сообщению «Книги об исландцах», тот сутки провёл под плащом, потом объявил вердикт: креститься, а домашние старые обряды на первых порах не преследовать.

Норвегии потребовалось принуждение. Короли Олав Трюггвасон и Олав Святой насаждали крещение силой, сжигая усадьбы упорных; церкви нередко ставили на местах капищ, археология подтверждает такие случаи. Дания крестилась при Харальде Синезубом в 960-е годы.

Адам Бременский около 1075 года описал храм в Старой Уппсале. Золотая цепь опоясывает кровлю, внутри стоят Тор, Водан и Фрикко, раз в девять лет справляют праздник с жертвами по девять самцов каждого вида, рядом бьёт источник, в который ради гадания бросают живого человека. Достоверность описания историки проверяют раскопками: здание так и не нашли, зато открыли фундамент большого зала и ямы с костями жертвенных животных.

Молоточки Тора носили на шее в X веке наперерез крестам; археологи видят в них знак старой веры в эпоху спора. Корабельные погребения IX века в Норвегии, Усеберг и Гокстад, сохранили целые ладьи с утварью и поклажей.

Ахмад ибн Фадлан оставил детальное описание северного погребального обряда. В 922 году на Волге он описал похороны знатного руса: корабль с покойником, наложницей и жертвенными животными вытащили на берег и сожгли после долгой церемонии. Запись точна в бытовых деталях, о богах и смысле обряда арабский посол молчит.

Славянские земли

Славянское язычество описано скудно. Собственных текстов не сохранилось: письменность пришла вместе с христианством. Основные сведения дают византийские и немецкие хроники, русская летопись, поучения церковников против «бесовских игрищ», топонимика и фольклор. Пробелы закрывают археология и языковедение.

«Повесть временных лет» передаёт клятвы русов при договорах с Византией: Перуном и Волосом, «скотьим богом». Князь Владимир около 980 года поставил в Киеве на холме идолов Перуна с серебряной головой, Хорса, Даждьбога, Стрибога, Симаргла и Мокоши. Имена Хорса и Симаргла исследователи связывают с иранским востоком, природа этих богов остаётся предметом споров. В 988 году тот же холм очистили: Перуна сбросили в Днепр, дружинники толкали бревно шестами, не пуская к берегу, пока не прошли пороги. Летописец добавляет, что бревно вынесло на отмель, где позже встала церковь Василия.

Под Новгородом раскопана Перынь: круглый насыпной помост с ямой от деревянного идола в центре. Святилище датируют X веком.

Ранний внешним свидетель остался у Прокопия Кесарийского. В VI веке он сообщал, что славяне почитают единого бога, творца молнии, и приносят ему в жертву быков. Позднейший Перун смотрится наследником этого небесного громовержца.

Западным славянам повезло с описателями. Титмар Мерзебургский в начале XI века рассказывает о граде Ретра со святилищем, где стояли идолы с вырезанными именами. Ретру сожгли около 1068 года. Саксон Грамматик подробно описал Аркону на острове Рюген: деревянный храм Святовита, четырёхглавый идол с турьим рогом для вина, белые кони для гаданий, храмовый запас провизии на целый год. В 1168 году датчане взяли Аркону, идол сожгли, сокровища вывезли.

Памятники скульптуры редки, поэтому каждая находка на слуху. Збручский идол, вынутый из реки в 1848 году, высечен четырёхгранным столбом высотой около 2,6 метра с тремя ярусами рельефов: наверху боги с рогом и конём, в середине хоровод людей, внизу подземное божество. Памятник хранится в Кракове, толкования ярусов расходятся до сих пор.

Поздние тексты поминают богов как предков. «Слово о полку Игореве» называет русичей «Дажьбожьи внуки», ветра «Стрибожьи внуки», а певца Бояна «Велесовым внуком».

Церковные поучения жалуются на упорство простонародья. Прихожане молятся в рощах и у воды, ставят трапезы Роду и рожаницам, верят в упырей и берегинь. В 1024 году в Суздале, по летописи, волхвы во время голода били «старую чадь»; князь Ярослав схватил зачинщиков, одних сослал, других казнил. Перечни запрещённого остаются одним из главных источников по восточнославянской обрядности раннего Средневековья.

Балтия

Балты держали старую веру дольше остальных европейцев. Литва осталась последним языческим государством континента. Тевтонский орден с XIII века сидел по соседству, в Пруссии, и крест шёл туда вместе с мечом.

Миндовг крестился в 1251 году ради короны и папской защиты; в 1253-м его короновали королём Литвы. Хронисты пишут, что параллельно он не бросал тайных жертв старым богам. После его убийства в 1263 году христианство в стране погасло.

Буллы 1217 и 1224 годов объявили крестовый поход против пруссов. В 1260 году жемайты разбили рыцарей при Дурбе, и пруссы подняли великое восстание, длившееся почти четырнадцать лет. К 1283 году орден сломил сопротивление окончательно: войны, колонизация, эпидемии и ассимиляция съели прусскую народность, её язык угас к началу XVIII века. Хроника Петра из Дусбурга 1326 года описывает прусские крепости и обычаи с позиции победителя.

О прусской вере осталось немногое. Хроники передают рассказы о священном дубе в Ромове и о верховном жреце Криве-Кривейтисе; главный пересказ, книга Симона Грунау, писан в XVI веке, и сведения из неё историки принимают с оговорками.

Финал наступил при Ягайле. В 1385 году он заключил Кревскую унию с Польшей, в 1386-м крестился в Кракове, в 1387-м христианство стало государственным делом Литвы. Жмудь, формально уступленная ордену, крестилась последней, около 1413-1417 годов, после победы под Грюнвальдом.

Поздние хроники рассказывают о вечном огне при вильнюсском замке и жрицах-вайдилах, за ним смотревших. Достоверность уточняют археологи. Культ рощ, дубов и священного огня подтверждается церковными жалобами и песенным фольклором: литовские и латышские дайны полны обращений к богам солнца и полей.

Финно-угры и Сибирь

Финно-угорские народы пронесли старые культы до индустриальной эпохи. Марийцы сохранили моления в священных рощах кӱсото с жрецами-картами. После падения Казани в 1552 году их крестили принудительно; сопротивление вылилось в черемисские войны, тянувшиеся с 1550-х по 1580-е годы. У мордвы общинные моления-озкс собирали сёла с общей кашей и жертвами. Молитвы в рощах Марий Эл звучат и сегодня.

Саамские шаманы-нойды гадали на раскрашенных барабанах. В XVII-XVIII веках датская и шведская миссии конфисковали инструменты как дьявольские орудия; уцелело около семидесяти барабанов, разошедшихся по музеям Европы. Миссионер Томас фон Вестен с 1716 года крестил саамов и отправлял изъятые барабаны в Копенгаген.

В Сибири крещение шло поверху. В 1904 году на Алтае возник бурханизм, движение в честь Белого Бурхана-Ойрота, отказавшееся от кровавых жертв и части шаманских обрядов; власти подавили его за пару лет, след остался в алтайском фольклоре. У якутов-саха в 1990-е оформилась религия айыы, почитание светлых божеств. У удмуртов домашние моления шли в куале, семейной священной постройке. Ханты и манси устраивают медвежьи праздники до настоящего времени, череп добытого зверя, по поверьям, возвращают лесу.

Что осталось от источников

Реконструкция сталкивается с дефицитом. «Повесть временных лет» написана монахами в XII веке и смотрит на идолов с укором. Адам Бременский описывал Уппсалу чужими глазами и пересказывал слухи. Тацит писал «Германию», не бывая на месте, из рассказов купцов. Цезарь описывал Галлию в годы завоевания, и его отчёт о жестоких обрядах политизирован настолько, что историки сверяют его с археологией. Фольклор записывали в XIX-XX веках, когда обряды уже доживали век, и поздние записи смещают картину. Остаются предметы: идолы, амулеты, кости жертвенных животных, основания святилищ.

Мечом и указом

Карл Великий вёл саксонские войны с 772 по 804 год. В первом же походе франки срубили Ирминсуль, столп святилища близ Эресбурга. В 782 году на берегу Аллера, при Вердене, франки обезглавили четыре с половиной тысячи пленных саксов, по записи королевских анналов. «Капитулярий о саксах» назначил смертную казнь за отказ от крещения, за тайное жертвоприношение по старому обряду и за сожжение церкви. Вождь Видукинд крестился в 785 году; сопротивление затухло к 804 году после переселений и новых указов.

Англию крестили поэтапно. Августин Кентерберийский высадился в 597 году, Этельберт Кентский крестился первым из королей; на севере острова параллельно работали ирландские миссионеры.

Миссионеры работали словом, не всегда спокойно. Бонифаций около 723 года срубил дуб Тора у деревни Гейсмар близ Фритцлара, по житию, на глазах толпы; из дерева сложили капеллу.

Первым северным миссионером стал бенедиктинец Ансгар. В 829 году он добрался до шведской Бирки; купцы крестились охотнее королей. Полвека спустя Адам Бременский назовёт его северным апостолом.

Византия шла книгой. Кирилл и Мефодий в 863 году привезли в Моравию переводы богослужебных текстов на славянский язык. Болгарский князь Борис крестился в 864 году, польский Мешко I в 966-м, Владимир в 988-м; летопись связывает крещение Руси с корсунским походом и браком с византийской принцессой Анной. Княгиня Ольга приняла крещение в Константинополе около 957 года, дело довёл внук.

На севере счёт шёл на поколения. Харальд Синезубый около 965 года поставил в Еллинге камень с надписью, что он “покорил всю Данию и Норвегию и сделал данов христианами”. Исландия решила вопрос голосом в 1000 году. Швеция тянула до конца XI века, последним языческим королём там называют Блот-Свена. Вендский крестовый поход 1147 года открыл серию походов на балтийских славян, закончившуюся падением Арконы в 1168 году.

Двоеверие

Крещение меняло указы быстрее, чем привычки. Сельский год сохранил дохристианский каркас: масленица с блинами накануне Великого поста, купальские костры в ночь на 7 июля, поминальная радоница на кладбищах. На купальском костре сжигали чучело, пары прыгали через огонь, девицы пускали венки по воде; папоротников цвет, по поверью, распускается на одну ночь.

Этнографы XIX века назвали смесь двоеверием: крестьянин крестится в церкви и ставит угощение духу овина. Современные исследователи спорят с моделью двух параллельных вер: за столетия практики срослись так, что делить их на слои удаётся лишь условно. Деревенские шептуны совмещали молитву с заговором, такие тексты записывали вплоть до XX века.

Домашние духи сохранились в сельских рассказах: домовой смотрит за скотом, банник и овинник сторожат свои постройки. Красный угол с иконой соседствовал с оберегами над дверьми. Сходное сращивание шло по всей Европе. Ирландская святая Бригитта носит имя кельтской богини Бригид; её память 1 февраля совпадает с праздником Имболк. Церковь назначила Рождество на конец декабря, рядом с днём зимнего солнцестояния. В древнерусских городах рядом с крестиками археологи находят подвески-лунницы и коньки-обереги дохристианского облика.

Возрождение старых богов

Первые шаги делали романтики. Иоганн Готфрид Гердер в XVIII веке объявил народную песню сокровищницей духа народа, и его идеи дали топливо всем позднейшим поискам национальных богов. Джеральд Гарднер выпустил в 1954 году книгу «Ведьмовство сегодня», положив начало викке, религии Богини и Рогатого бога с ритуальным кругом. Дорин Валиенте помогла оформить ритуальный корпус, её тексты вошли в канон. Викка разошлась по англоговорящим странам в 1960-1970-е вместе с контркультурой.

В 1972 году в Рейкьявике собрали общество Асатру, признанное государством в 1973-м; первым верховным жрецом стал фермер и поэт Свейнбьорн Бейнтейнссон.

Славянское родноверие оформилось в 1990-е. В 1997 году создан Союз славянских общин, в 2002-м собран Круг языческой традиции. Раньше всех, в 1960-е годы, украинский эмигрант Лев Силенко основал в Чикаго РУНВиру; её священной книгой стала «Мага Віра». В Латвии движение диевтури возникло ещё в 1925 году стараниями Эрнестса Брастиньша, угасло при советской власти и вернулось в 1990-е.

В Литве при позднем советском запрете возникла Ромува, общество старой балтийской веры, работавшее с 1988 года как этнокультурный клуб. Греческий суд в 2000-е признал политеистическую общину «известной религией», легализовав её публичные обряды. Подобные группы зарегистрированы в Германии, Польше, США, Австралии.

Приставка «нео-»

Приставку «нео-» часть практикующих отвергает: с их точки зрения вера преемственна, а научная реконструкция лишь уточняет форму. Историки видят в викке и родноверии новые явления с корнями в романтизме XIX века: эстетика национальных мифов, собирание фольклора, культ природы. Рональд Хаттон в книге «Триумф луны» (1999) проследил генеалогию викки по печатным источникам последних двух столетий. Отдельная ветвь добавила расовую мистику: немецкая ариософия начала XX века выдумала «арийское» прошлое, опозорившее себя при нацизме. С тех пор германские общины спорят о связи веры с этничностью, часть настаивает на открытости для всех.

Подделки и подсчёты

Родноверие обросло спорными текстами. «Велесова книга», дощечки, всплывшие в эмигрантской среде после Второй мировой войны, академическое языкознание единодушно считает подделкой; часть общин читает её как священную. Численность современных язычников подсчитать трудно: регистрации и переписи дают разные ответы. Перепись Англии и Уэльса 2011 года насчитала около 57 тысяч человек, записавших себя просто язычниками, 12 тысяч виккан, тысячи друидов и хитенов, германского крыла движения. Исландское объединение Асатру к концу 2010-х перешагнуло отметку в четыре тысячи членов, около процента населения страны.

Спор о слове в науке

Академическая наука держит термин за компактность, оговаривая его полемическое происхождение. Под одной обложкой лежат культ Афины, шаманская палатка тайги и африканский культ предков; общего вероучения у них нет. В монографиях поэтому уточняют: античный политеизм, германское язычество, местные религии. Сборник Майкла Стрмиски «Modern Paganism in World Cultures» (2005) закрепил поле исследований под названием pagan studies. С 1996 года выходит журнал «The Pomegranate», целиком занятый изучением современных языческих движений и их исторических корней.