«Мантисса» Джона Фаулза, краткое содержание

Роман 1982 года — ироническое осмысление природы художественного творчества, психологии писателя и отношений между автором и его музой. Эта книга — герметичная интеллектуальная комедия, где вся динамика событий разворачивается непосредственно в сознании главного героя, находящегося в состоянии тяжелейшего творческого кризиса. Сюжет выстроен вокруг конфликта и споров персонажа с собственным воображением, материализованным в образах женщины-врача, панк-гитаристки и античной богини.

Потеря памяти и медицинский эксперимент

Главный герой очухивается в изолированной серой палате с обитыми мягкой ватой стенами и купольным потолком. Он полностью лишён памяти: не помнит своего имени, возраста, социального статуса и прошлого. В комнате появляются две женщины: Клер, называющая себя его женой и упоминающая троих детей (Джейн, Тома и Дэвида), а также доктор А. Дельфи — строгий невропатолог, специализирующаяся на мнемонологии. Клер пытается достучаться до сознания героя и заставить его вспомнить прошлую жизнь, но тот чувствует лишь раздражение от её попыток связать его моральными обязательствами.

После ухода Клер доктор Дельфи и её ассистентка, медсестра Кори — смуглая девушка из Вест-Индии, — приступают к лечебным процедурам. Доктор заявляет, что центр памяти в головном мозге тесно соединён с половыми железами, поэтому восстановить воспоминания можно через физиологическую стимуляцию. Медсестра Кори начинает массаж гениталий пациента, а доктор Дельфи расстёгивает медицинский халат, обнажает грудь и приказывает герою вступить с ней в физический контакт.

Майлз Грин (так, по словам Клер, зовут пациента) протестует из этических соображений, подозревая, что очутился в публичном доме или сумасшедшем доме. Пытаясь нащупать собственную идентичность, он интуитивно предполагал, что в прошлом мог занимать высокую должность: быть членом парламента, капитаном флота или религиозным деятелем. Несмотря на интеллектуальный протест, манипуляции женщин вызывают у Майлза эрекцию, после чего доктор Дельфи взбирается на него верхом. По завершении манипуляций медсестра Кори берёт со стола рукопись и начинает читать вслух первые строки романа: “ОНО сознавало, что погружено в пронизанную светом бесконечную дымку…”.

Вторжение панк-музы и споры о литературе

Чтение неожиданно прерывается яростным пинком ноги в дверь. В палату врывается агрессивная девушка в чёрной кожаной куртке со свастикой, с огромными английскими булавками, заменяющими украшения, белыми волосами и электрогитарой. Злобный клон доктора Дельфи обвиняет Майлза в сексизме и шовинизме. Извлекая диссонирующие аккорды из гитары, она мгновенно уничтожает и доктора Дельфи, и медсестру Кори, а также рассыпающиеся машинописные листы.

Незваная гостья оказывается Эрато — древнегреческой музой эротической поэзии. Она выражает глубокое возмущение тем, что Майлз превратил её в однополый объект сексуальных притязаний и плоскую картонную фигурку. В процессе перепалки Эрато преображается в классическую греческую деву в белом шёлковом хитоне, с лирой и венком из розовых бутонов сорта «офелия».

Майлз пытается защищаться. Он опускается на колени и произносит бесконечно длинное сложносочинённое предложение с десятками придаточных частей, пытаясь переиграть музу на её же риторическом поле. Между ними вспыхивает жаркий спор о природе литературы, структурализме, деконструкции и роли автора. Эрато критикует Майлза за техническую беспомощность и предлагает собственный вариант сюжета для современной трилогии с участием выпускницы Кембриджа, импортёра бананов, монахини и двадцати четырёх марксистских партизан в Африке.

Майлз в ответ аргументирует, что современный роман не должен отражать реальность, а призван демонстрировать невозможность создания текста. Он заявляет, что автор мёртв, а сам процесс романописания утратил смысл. Когда Майлз решает покинуть палату, выясняется, что дверь исчезла. Поняв, что заперт внутри собственного мозга, Майлз продолжает упорствовать, после чего Эрато точным нокаутирующим ударом отправляет его на пол.

Трансформации и психоаналитическая диагностика

Майлз приходит в себя на полу. В палате снова доктор Дельфи. Вдруг в двери входит пожилая Старшая сестра, выражающая глубокое недовольство отсутствием антисептики, дисциплины и аморальным поведением персонала. После словесной перепалки со Старшей сестрой доктор Дельфи сильным пинком ноги заставляет Майлза подняться.

Внезапно доктор Дельфи становится бестелесной и невидимой. Её голос раздаётся из разных углов комнаты, интерпретируя поведение Майлза с позиций психоанализа Зигмунда Фрейда и Отто Фенихеля. Она диагностирует у него подавленный эдипов комплекс, детскую травму и жажду реванша.

Желая доказать свою власть над героем, Эрато изменяет тело Майлза: его ноги покрываются густой чёрной шерстью, вместо ступнёй вырастают копыта, на лбу появляются рога, а гениталии принимают гигантские размеры сатира. Майлз возмущён таким обращением, но бессилен что-либо исправить.

Муза начинает зачитывать греческий алфавит, после чего герои мирятся и вступают в физическую связь. В момент кульминации серые стены палаты становятся прозрачными. За стеклом собирается толпа больничных работников, пациентов и Старшая сестра, которые наблюдают за происходящим, словно зрители перед аквариумом. По завершении акта стены вновь обретают прежнюю непрозрачную текстуру.

Обложки

Фаулз Джон
Мантисса

Психология фантазии и финал

Майлз и Эрато лежат на кровати, обсуждают произошедшее и приходят к выводу, что вся ситуация — лишь двадцать девятый вариант не поддающегося написанию текста, создаваемый Майлзом в попытке преодолеть писательский блок.

Герой признаётся, что его привлекают другие женские образы: медсестра Кори, Смуглая леди сонетов Шекспира или покорная японская девушка. Он мечтает о молчаливой партнёрше, чтобы избежать бесконечных интеллектуальных дискуссий. Эрато же утверждает, что вдохновляла Великого Барда и участвовала в создании «Одиссеи» Гомера.

Раздражённая фантазиями Майлза о японской суррогатной партнёрше, Эрато вновь превращает его в сатира. Майлз пытается совершить прыжок, но промахивается, с силой ударяется головой о стену над кроватью и теряет сознание.

В палату возвращаются доктор Дельфи и медсестра Кори в своих обычных медицинских ролях. Врач просит принести метр для занавеса. Майлз остаётся лежать на койке без памяти, витая в светлой бесконечной дымке, пока деревянная кукушка из швейцарских часов издаёт своё окончательное “ку-ку”.