«Уцелевший» Чака Паланика, краткое содержание

Роман 1999 года раскрывает сатирический взгляд на индустрию массмедиа, религиозный фанатизм и потребительское общество. Книга — исповедь Тэндера Бренсона, последнего представителя суровой религиозной общины, диктуемая на бортовой самописец падающего пассажирского лайнера. Обратный отсчёт глав от сорок седьмой до первой подчёркивает неизбежность приближающейся катастрофы и задаёт ритм всему повествованию.

Исповедь на высоте двенадцати километров

События начинаются в кабине самолёта «Боинг 747–400», летящего на автопилоте над Тихим океаном в сторону Австралии. Тэндер Бренсон остался на борту совершенно один. Пассажиров он высадил во время промежуточной посадки на островах Новые Гебриды, а единственного пилота заставил выпрыгнуть с парашютом над океаном, угрожая пистолетом.

Двигатели лайнера выгорают один за другим на высоте 11,88 километров и при скорости 732 километра в час. Тэндер наговаривает историю своей жизни на петельку проволоки оранжевого бортового регистратора. Он стремится сохранить собственное слово перед неизбежным падением. Рассказ начинается с воспоминаний о детстве в закрытом церковном округе.

Жизнь в общине Истинной Веры

Тэндер родился в фанатичной секте Церкви Истинной Веры в штате Небраска. Учение общины строилось на абсолютном подчинении, отказе от мирских развлечений, радио, телевидения и любых проявлений личной свободы. Только старшие сыновья-первенцы, называемые Адамами, именовались наследниками земли и могли создавать семьи внутри общины.

Всех младших сыновей нарекали Тэндерами, а дочерей — Бидди. Их с детства готовили к роли «миссионеров труда». По достижении семнадцати лет младших детей отправляли во внешний мир работать слугами, садовниками и уборщиками. Вся их заработная плата переводилась на счета старейшин, а сами молодые люди жили в условиях строгой дисциплины и изоляции.

Десять лет назад ФБР попыталось провести расследование деятельности общины из-за сигналов об эксплуатации детского труда. В ответ старейшины объявили «Поход в Небеса». Члены секты совершили массовое самоубийство, выпив цианид. Доктрина требовала от находящихся во внешнем мире миссионеров труда последовательно лишить себя жизни.

Социальная адаптация и подпольная горячая линия

Тэндер не решился покончить с собой. Он попал в Федеральную программу поддержки уцелевших, получая социальные ваучеры и посещая еженедельные сеансы психолога. Герой нанялся домработником к богатой семейной паре, оттачивая навыки уборки, выведения сложных пятен и соблюдения светского этикета.

По ошибке телефонный номер Тэндера напечатали в газете вместо номера службы психологической помощи. Вместо исправления ошибки герой стал принимать звонки отчаявшихся людей. Находясь в грязной кухне, он поощрял самоубийства абонентов, подталкивая их к смерти ради собственного развлечения.

Один из звонивших, Трэвор Холлис, застрелился прямо во время разговора. Позже Тэндер отправился в мемориальный мавзолей, где забирал искусственные цветы для сада своих хозяев, и разыскал склеп Трэвора. Там он познакомился с сестрой погибшего — Фертилити Холлис.

Фертилити обладает феноменальным даром: она видит во снах будущие катастрофы, аварии и смертельные случаи с высокой точностью. Из-за нежелания слушать обвинения в поджогах она молчит о своих прозрениях. Между Тэндером и Фертилити возникает связь, выражающаяся в совместных танцах среди мраморных склепов.

Становление медийного идола

Тем временем оставшиеся в живых члены секты гибнут один за другим. Психолог Тэндера умирает в малой гостиной от отравления ядовитым газом, образовавшимся при смешивании чистящих средств. Тэндер оказывается единственным формально уцелевшим сектантом.

Предприимчивый предводитель рекламного агентства замечает коммерческий потенциал Тэндера. Представитель индустрии развлечений решает превратить скромного слугу в национального духовного лидера. Для этого героя подвергают радикальным изменениям.

Тэндеру вводят анаболические стероиды и гормоны роста, проводят химический пилинг и операции. Ему нанимают личного тренера, изнуряющего героя на лестничном тренажёре. Герою подбирают искусственные волосы и белоснежные костюмы.

Команда сценаристов пишет за Тэндера фальшивую автобиографию «Спасён от спасения», наполненную выдуманными ужасами о секте. На свет появляется сборник «Молитвы на каждый день», содержащий обращения к Богу с просьбами отсрочить оргазм, найти место для парковки или отключить автомобильную сигнализацию.

Кроме того, менеджеры организуют «Санитарную свалку для захоронения щепетильных материалов имени Тэндера Бренсона». На бывших землях общины в Небраске на площади 8093 гектара создаётся гигантский полигон для утилизации устаревшей порнографической продукции со всей страны.

Чудеса в прямом эфире и грандиозный побег

Тэндер становится звездой телеэфира и собирает стадионы. Для поддержания рейтинга ему требуются предсказания катастроф. Пользуясь подсказками Фертилити, герой заявляет в эфире о нашествии пчёл-убийц на Даллас, а затем предсказывает другие происшествия, обретая славу пророка.

Кульминацией рекламной кампании становится фиктивная свадьба Тэндера на пятидесятиярдовой линии стадиона во время перерыва финального матча по американскому футболу. В эфире герой выпускает на поле пять тысяч белых голубей и точно называет итоговый счёт игры, что вызывает безумие трибун.

В этот момент полиция пытается арестовать Тэндера по подозрению в убийстве психолога и других членов общины. Герой устраивает поджог искусственных цветов на платформе и бежит со стадиона сквозь беснующуюся толпу.

Встреча с братом и истина о прошлом

На автостоянке Тэндера ждут Фертилити и его старший брат Адам, считавшийся погибшим. Выясняется, что именно Адам совершал убийства уцелевших сектантов, чтобы направить их на Небо и довершить миссию общины. Также Адам отравил психолога и подставил агента.

Троица скрывается, путешествуя по стране на прицепах готовых сборных домов и останавливаясь в благотворительных приютах под видом родителей тяжелобольного ребёнка. Адам стремится заставить Тэндера перешагнуть через вбитые с детства табу и избавиться от слепой покорности.

Герои приезжают в Небраску на бывшие земли общины, превращённые в свалку порнографии. Среди гор мусора Адам раскрывает правду: он сам заложил секту десятилетие назад, позвонив в полицию, чтобы прекратить издевательства над детьми.

Затем Адам заставляет Тэндера изувечить ему лицо камнем, дабы его не смогли опознать и отправить за решётку. В ходе этого процесса Адам погибает, и Тэндер хоронит брата прямо под пластами выброшенной порнопродукции.

Обложки

Паланик Чак
Уцелевший

Финальный полёт и развязка

На свалку приезжает Фертилити. Она сообщает, что вопреки собственному бесплодию неожиданно забеременела от Тэндера. Не желая отдавать ребёнка под контроль спецслужб и прессы, она решает улететь в Австралию.

В аэропорту Тэндер проносит пистолет Адама в урне с прахом Трэвора и захватывает пассажирский лайнер. Он помогает Фертилити и всем пассажирам благополучно покинуть борт во время промежуточной посадки, после чего направляет самолёт вглубь австралийского континента.

Оставшись в кабине один, Тэндер до последней секунды наговаривает исповедь на бортовой самописец. Рассказ обрывается на сорок седьмой минуте полёта, когда закончившиеся двигатели и законы физики устремляют судно к земле, оставляя историю уцелевшего запечатлённой на прочной проволоке.