«Иллюстрированный человек» Рэя Брэдбери, краткое содержание читать ~13 мин.

Опубликованная в 1951 году книга «Иллюстрированный человек» – это сборник рассказов автора научной фантастики Рэя Брэдбери. Эти не связанные между собой рассказы объединены общим повествованием: историей о живых татуировках на самом «иллюстрированном человеке». Большинство из этих рассказов уже были опубликованы в той или иной форме до выхода «Иллюстрированного человека», но многие из них были переработаны для его публикации.

Не считая введения и случайных вступлений из истории иллюстрированного человека, этот сборник включает восемнадцать рассказов («Вельдт», «Калейдоскоп», «Другая нога», «Шоссе», «Человек», «Долгий дождь», «Ракетчик», «Огненные шары», «Последняя ночь мира», «Изгнанники», «Ни ночью, ни утром», «Лиса и лес», «Посетитель», «Бетономешалка», «Марионетки, Inc.», «Город», «Нулевой час» и «Ракета»), большинство из которых посвящены человеческой природе, воображению и внепланетным чудесам. Брэдбери был плодовитым автором коротких рассказов, написав до своей смерти около 600 рассказов, не считая более тридцати опубликованных им полнометражных книг.

Роман «Иллюстрированный человек» был номинирован на Международную премию фэнтези в 1952 году, а его рассказы были многократно адаптированы для таких средств массовой информации, как кино (The Illustrated Man, 1969), телевидение (The Ray Bradbury Theater, 1985-86, 1988-92), радио (X Minus One, 1955-57) и даже рок-опера (The Bradbury Tattoos, 2018).

Сюжеты

Восемнадцать рассказов в сборнике «Иллюстрированный человек» объединены общим повествованием – повествованием самого «иллюстрированного человека». Он – бывший цирковой артист, который получил татуировки на все тело от таинственной старухи, изменившие его жизнь. Эти татуировки кажутся живыми: они рассказывают истории и постоянно меняются, сплетая воображаемые истории, которые восхваляют и осуждают. В конце рассказчик начинает бояться этих татуировок, которые, кажется, предвещают его собственную смерть.

«Вельдт»

Один из самых известных и страшных рассказов Брэдбери «Вельдт» рассказывает о семье из будущего, которая установила в доме игровую комнату виртуальной реальности для своих детей, стены которой могут изображать любую обстановку по их желанию. Дети, что очень тревожно, всегда поворачивают её к сцене африканского вельдта, где львы пируют на добыче. Когда их родители по совету психолога решают выключить комнату, дети сначала возмущаются, а затем спокойно соглашаются. Подразумевается, что они убивают своих родителей, заперев их в детской до того, как она будет выключена.

«Калейдоскоп»

Члены космического экипажа разговаривают и размышляют о смысле жизни, пока они дрейфуют в противоположных направлениях к верной смерти после критической неисправности их корабля. История рассказана в скупой, диссонансной прозе, а главный астронавт, Холлис, размышляет о своей собственной жизни, надеясь, что она хоть как-то изменит ситуацию.

«Другая нога»

Жители Марса, все из которых – афроамериканцы, получают информацию о том, что в их цивилизацию прибудут белые люди. Они начинают недолгую кампанию вендетты, готовясь обращаться с белыми людьми так же, как они сами обращались с ними в соответствии с законами Джима Кроу. Однако когда прибывают остальные, все они находят солидарность в общем опыте и осознают свою общую человечность, и знаки и разделения быстро срываются.

«Шоссе»

Мексиканский фермер, живущий у шоссе, встречает людей, бегущих от того, что они называют «атомной войной», и кричит, что это конец света. Фермер возвращается к своим делам, как только они уходят, задаваясь вопросом, что они имеют в виду под «миром».

«Человек»

Команда, исследующая космос, натыкается на планету, где все жители радостны. Они обнаруживают, что это происходит благодаря влиянию одного Человека, который ушёл незадолго до их прибытия и которого зовут Иисус. Мартин, лейтенант, решает остаться на планете и принять эту религию, а капитан Харт отправляется в путешествие, чтобы преследовать этого человека, но обнаруживает, что всегда отстаёт от него на шаг.

«Долгий дождь»

Одно из самых адаптированных произведений сборника, «Долгий дождь» – это история о надежде в унылом мире. Речь идёт о группе астронавтов на Венере, где «Солнечные купола» являются единственным спасением от вечного проливного дождя. Во время поисков солнечного купола все астронавты, кроме одного, погибают или кончают жизнь самоубийством, и только один астронавт остаётся в живых и находит действующий солнечный купол.

«Человек-ракета»

Этот рассказ примечателен в сборнике тем, что он рассказан от первого лица – от сына «ракетчика», человека, который управляет ракетой для прибыльных межпланетных путешествий. Работа эта напряжённая, и отец находится в противоречии: он хочет остаться с семьёй, но работа вселила в него беспокойство и желание увидеть Вселенную. Он отправляется в последнее путешествие и погибает, когда его космический корабль падает на Солнце.

«Огненные шары»

Один из рассказов, который иногда включается и в «Иллюстрированного человека», и в «Марсианские хроники» – «Огненные шары», рассказывает о священниках с Земли, которые отправляются на Марс, чтобы евангелизировать местных марсиан. Они обнаруживают, что эти марсиане, по сути, просто гигантские огненные шары, лишённые сознательной воли к греху.

«Последняя ночь мира»

Эта короткая история рассказывает о муже и жене, которые живут обычной жизнью, несмотря на то, что узнали, что этой ночью, вероятно, наступит конец света. В рассказе воспеваются радости повседневной жизни, но в то же время подразумевается бессилие людей изменить судьбу.

«Изгнанники»

Один из самых странных рассказов Брэдбери, «Изгнанники» – это история о писателях ужасов, таких как Эдгар Аллен По и Лавкрафт, чьи произведения были запрещены на Земле, и которые теперь живут на Марсе в виде странных могущественных существ. Когда на Марс прибывает корабль с людьми, эти авторы начинают мстить, но погибают, когда капитан сжигает последние оставшиеся экземпляры их книг.

«Ни одной особенной ночи или утра»

Депрессивная история о трагических опасностях солипсизма, «No Particular Night or Morning» рассказывает о взаимодействии двух астронавтов на борту одинокого космического корабля. Один из них, Хичкок, принимает солипсистское мировоззрение, полагая, что его взаимодействие с чем-то – это единственный момент, когда оно реально существует, после чего добровольно выбрасывается из корабля и погибает в холодной темноте космоса.

«Лиса и лес»

Чтобы спастись от ужасного, почти постапокалиптического будущего, пара использует путешествие во времени, чтобы сбежать в Мексику 1930-х годов, где они надеются жить мирно и без наблюдения. Однако другие путешественники во времени (представители власти) обнаруживают их и после борьбы насильно возвращают в своё время.

«Посетитель»

Молодой человек с телепатическими способностями высаживается на Марсе, ржавой пустоши для изгнанников, которая вызывает лёгочные заболевания и причиняет своим обитателям непрекращающуюся боль. Изгнанники на Марсе борются за Марка (молодого человека), поскольку он обладает способностью дарить им ощущение переноса в другое время и место, а также облегчать их боль. В ходе борьбы Марка застрелили, и возможность была упущена.

«Бетономешалка»

Марсианин Эттил Врайе призван в армию, которая вторгнется на Землю. На Земле, однако, он начинает верить, что люди мирные и добросердечные. Однако при дальнейшем общении он понимает, что люди настолько испорчены, что собираются использовать марсиан, чтобы заработать больше денег, продавая им причуды и другие модные вещи. Эттил пытается сбежать, но история заканчивается тем, что на него надвигается машина, полная подростков.

«Марионетки, Inc.»

Мужчина покупает «марионетку» (роботизированный клон) самого себя, но робот влюбляется в его жену и запирает мужчину в коробке, в которой он приехал. Пугающая история об опасностях искусственного интеллекта и уходе от ответственности.

«Город»

Ещё одно из самых страшных произведений Брэдбери, «Город», рассказывает о живом, мыслящем городе на Марсе, который заманивает, ловит и убивает человеческих солдат ужасными способами, превращая их в «золотые бомбы культуры болезней» и планируя сбросить их на Землю в качестве мести.

«Час Зеро»

Страшная история об инопланетном вторжении, которое происходит после того, как пришельцы устанавливают контакт с человеческими детьми. Их родители думают, что «нулевой час» – это просто игра, но когда он наступает, их детей захватывают инопланетяне, и начинается вторжение на Землю.

«Ракета»

Одна из единственных жизнерадостных историй в этом сборнике, «Ракета» – это история о человеке, который копит деньги, чтобы отправить одного из членов своей семьи в космос. Однако они не могут решить, кого отправить, поэтому вместо этого он использует деньги, чтобы построить собственную ракету, которая имитирует полет в космос, давая своим детям иллюзию, что они побывали в космосе, и создавая общий опыт единения для своей семьи.

Список персонажей

Мистер Уильям Филиппус Фелпс, он же Иллюстрированный человек

Хотя формально он не является главным героем всей книги, «Иллюстрированный человек» служит холстом, на котором написаны все истории. Он с сожалением и страхом относится к иллюстрациям, покрывающим его тело, так как боится силы, которую они несут, особенно два пустых участка – на спине и на груди, которые превращаются в портреты смерти.

Он был женат на женщине по имени Лизабет, которую он убил после того, как пустое место на его груди показало её смерть от его рук. Вначале он путешествовал в поисках работы. Найдя карнавал, он сначала попытался войти туда как Толстяк, а когда ему отказали, ушёл, чтобы старуха покрыла его иллюстрациями. Он узнает, что татуировки неснимаемы, после посещения Кожевенного человека.

Он является главным героем тех частей книги, в которых он фигурирует, хотя для него необязательно наличие дуги характера, так как он используется скорее как основа для историй внутри книги.

Старуха (Иллюстратор)

Старая женщина отвечает за живые иллюстрации тела мистера Фелпса. Ее глаза, нос и уши зашиты, и она сидит и ждёт, когда к ней придёт следующий человек, которого нужно проиллюстрировать, с разницей в сотни лет. По всему телу у неё татуировки тех, кто уже приходил и тех, кто придёт, чтобы быть проиллюстрированным. Ее рот – единственная часть тела, которая остаётся незашитой, и поэтому она может разговаривать с Фелпсом и обещать ему, что у него будут «Картины будущего на коже».

Татуировки не снимаются, но она не говорит ему об этом, когда он приходит к ней. Она говорит ему, что специальные иллюстрации под лейкопластырем очень мощные и показывают будущее, и что он должен быть осторожен с ними. Она не является ни антагонистом, ни протагонистом, поскольку она и её татуировки служат лишь средством передвижения Фелпса в его путешествии.

Лизабет

Жена Уильяма Филлипуса Фелпса, которая немного стыдится его до того, как он стал иллюстратором, и испытывает к нему отвращение после этого. Она считает его татуировки ужасающими, особенно после того, как одна из них на его груди изображает, что он убил её. Она считает, что он сделал это специально, чтобы добраться до неё, и требует, чтобы он их удалил.

Это событие полностью портит их отношения, и кульминацией становится то, что он душит её, как и предсказывала его татуировка. Она является антагонистом на протяжении всех написанных ею частей, поскольку бесцеремонно оскорбляет интеллект и вес Фелпса, особенно в их последней ссоре, в которой она угрожает разводом и выплёскивает на него различные оскорбления.

Карнавальщики

Различные упомянутые работники карнавала включают босса карнавала, Скелета, Карлика, Воздушный шар, Йога, Электру, Попая, Мальчика-тюленя и Худого человека. Они весьма шокированы татуировками мистера Фелпса, и после того, как он убивает Лизабет, они нападают на него на дороге с кольями для палаток.

Избив его, они переворачивают его и сдирают клей с татуировки на его спине, открывая портрет «толпы уродов, склонившихся над умирающим толстяком на тёмной и одинокой дороге, глядя на татуировку на его спине, которая иллюстрировала толпу уродов, склонившихся над умирающим толстяком». Единственная роль карнизистов в этой истории – антагонизм, поскольку босс карнавала – причина, по которой Фелпс вообще получил татуировки, и они нападают на него в конце истории.

Темы

Приманка истории («Иллюстрированный человек»).

Татуировки являются мета-вымыслом – то есть чем-то, что связано с вымыслом, что указывает на его создание как произведения вымысла. Возможность повествования как обладания властью – то есть влияния новаторства на жизнь человека – нормальна. Брэдбери делает это рискованным предприятием, как бы то ни было, и в татуировках есть оттенок ницшеанского самоудовлетворения. То есть, человек смотрит в пропасть кожи Иллюстрированного человека, но эта пустота смотрит дополнительно, требуя от смотрящего определённых затрат. С этим связана тема угрозы творческим способностям.

Злоупотребление технологией («Вельдт»)

В этой ситуации существует цепь причинно-следственных связей: медлительность, вызванная полностью компьютеризированным домом, разрушила семейные узы, поскольку опекуны перестали заниматься воспитанием детей; когда семейные узы были разрушены, в вакуум ворвались инновации и превратились в новых родителей детей, дающих утешение и заботу, а также способ уничтожить старых опекунов.

С этой темой связана опасность творческой энергии, поскольку дети вызвали истину, которая охотится за их родными.

Принятие смерти («Калейдоскоп»)

С одной стороны, Холлис развивает безнадёжно экзистенциалистскую точку зрения: наконец-то мы как единое целое кусаем пыль, и уход из жизни делает все, что было до него, несущественным. Хотя это может быть рационально обосновано – впрочем, это так же напрашивается на то, чтобы быть доказанным, – это не имеет такого восторженного отзвука, как утверждение Леспера, что человек должен жить настолько полно, насколько это было бы разумно, с конкретной конечной целью лучше осознать уход из жизни, когда придёт время.

То, как Леспер вёл этически непростительную жизнь – наслаждаясь полигамией и пари, во-первых, – это метод Брэдбери, подсказывающий крайности такого состояния ума. Наконец, в Холлисе, превратившемся в звезду, появляется ощущение выздоровления, после чего молодой человек загадывает желание.

Пустота мести («Другая нога»)

Двадцать лет спустя Вилли Джонсон все ещё вспоминает уход из жизни своих предков и не может оправдать белых людей, способных на это. В любом случае, с этим связана тема экстремизма: он может заявить о себе везде, где есть большая часть, которая может плохо обращаться с меньшинством.

Как свойство этих тем, мы видим опасность и привлекательность орд как подхода для продвижения опасных мыслей, для игры на низменных чувствах людей.

Это сборник рассказов, в котором собраны, казалось бы, разрозненные повествования. Основная группировка призвана сплести эти истории в свободную форму: за исключением «Иллюстрированного человека», ни один из этих рассказов не имеет чёткой связи друг с другом или с окружающей последовательностью. Тем не менее, они переплетаются в маршрутах вне реального сюжета.

Что касается единичных рассказов, Брэдбери регулярно излагает обстоятельства и подводит их к развязке, которая кажется пользователю неизбежной. Развязка может быть в чем-то феноменальной, в любом случае она вытекает из последовательности человеческих инстинктов.

В некоторых случаях он доводит сюжет до конца – например, Эрнандо обескуражен безумием американцев в «Шоссе», или Брейлинга вытесняет его кукла в рассказе «Марионетки, Inc.».

Как бы то ни было, эти повороты в рассказах «Иллюстрированного человека» не часто меняют точку зрения и понимание обстоятельств осторожным читателем, что достаточно типично для других рассказов (особенно страшных и криминалистических). Или, может быть, они дают поразительное незначительное отклонение от определённости обстоятельств: например, кажется вполне уместным, что Эттила Врая продолжает сбивать машина с кричащими молодыми людьми, ведь он в тот момент был жертвой порабощения землян.

Главные повороты, пересматривающие обстоятельства, происходят в «Другой ноге» и «Лисе и лесу», где эти две истории справляются с обременительными частями общечеловеческой жизни и получают особое преимущество от игры на хитросплетении сюжетных поворотов.