«О нитях, соединяющих звезды» Мартина Эспады

Стихотворение написал американский поэт Мартин Эспада. Оно вошло в сборник «Вивас тем, кто потерпел неудачу», опубликованный издательством W. W. Norton в 2016 году.

Это работа зрелого поэта, комфортно чувствующего свой голос и уверенного в своём месте в длинной традиции уитменовского художественного отстаивания. И название книги, и стихотворение взяты из «Песни о себе» Уолта Уитмена, в разделе 24 которой Уитмен пишет:

Сквозь меня много длинных немых голосов, Голосов бесконечных поколений пленников и рабов, Голосов больных и отчаявшихся, воров и карликов, Голосов циклов подготовки и накопления, И нитей, что соединяют звезды, и утробы, и отцов, и права на них, на которые другие опускаются. Повесть «Of the Threads that Connect the Stars» берет мистический экстаз Уитмена и помещает его в небо Бруклина и жизнь семьи Эспады.

Эспада – рассказчик и политический активист. Это повествовательное стихотворение демонстрирует пересечение личного опыта, истории и политической активности, прослеживая медленное продвижение через три поколения.

Биография поэта

Мартин Эспада родился 7 августа 1957 года в Бруклине, Нью-Йорк. Его отец был пуэрториканским политическим активистом и фотографом-документалистом, который даже после своей смерти в 2014 году продолжает оказывать большое влияние на жизнь и творчество Эспады.

Когда ему было 13 лет, семья Эспады переехала из Восточного Нью-Йорка в Вэлли-Стрим, белый пригород Лонг-Айленда. Там он столкнулся с расизмом и издевательствами – ещё одной гранью социальной несправедливости, против которой протестовал его отец.

Эспада начал писать стихи на уроке английского языка в 10 классе. Когда ему было 16 лет, он работал в типографии, где изготавливали юридические блокноты. Этот опыт впоследствии вдохновил его на стихотворение «Кто сжигает для совершенства бумаги» (1993).

После непродолжительного обучения в Университете Мэриленда Эспада поступил в Университет Висконсин-Мэдисон в 1977 году. Он работал во время учёбы, устраиваясь на работу, где только мог, в том числе вышибалой в местном клубе, где в итоге состоялось его первое публичное поэтическое чтение. В первый год обучения должность клерка в Висконсинском бюро психического здоровья превратилась в работу защитника прав пациентов.

В 1981 году он окончил университет со степенью бакалавра по истории. Затем он поступил и окончил юридический факультет Северо-восточного университета в Бостоне. После окончания университета Эспада стал адвокатом по правам жильцов для малообеспеченных испаноязычных жителей Челси, штат Массачусетс. В годы своей юридической практики он также преподавал. В 1993 году он стал преподавателем Массачусетского университета в Амхерсте.

Его расовое и классовое сознание, трудовой опыт и участие в движениях за социальную справедливость послужили основой для его творчества. Его первый поэтический сборник, «Болеро иммигрантов-ледорубов», был опубликован издательством Waterfront Press в 1982 году. Его третий сборник, «Бунт – это круг рук влюблённого» (1990), получил поэтическую премию Патерсона и премию PEN/Revson. «Представьте себе ангелов хлеба» (1996), пятая книга Эспады, получила Американскую книжную премию. Книга «Республика поэзии» (2006) стала финалистом Пулитцеровской премии.

В 2018 году он стал лауреатом поэтической премии Рут Лилли Фонда поэзии, которая присуждается за пожизненные достижения. Среди других наград и почестей – две стипендии Национального фонда поддержки искусств, стипендия Гуггенхайма, премия Пушкарта и премия Роберта Крили. В 2021 году его сборник «Поплавки» получил Национальную книжную премию за поэзию.

Помимо поэзии, Эспада написал книги эссе, в том числе «Любовник подрывника – тоже подрывник: Эссе и комментарии» (2010) и «Ученик Сапаты» (2016). Он редактировал три поэтические антологии и вместе с Камило Пересом-Бустильо перевёл книгу «The Blood That Keeps Singing: Избранные стихи Клементе Сото Велеса» (1991).

Эспада – профессор английского языка в Массачусетском университете Амхерста. Он продолжает писать, выступать и отстаивать справедливость.

Стихотворение начинается с того, что отец оратора спрашивает сына: “Ты когда-нибудь видел звезды?”. Он не имеет в виду звезды на небе. Вместо этого он имеет в виду стрельбу нейронов в зрительной коре головного мозга – те сверкающие огни, которые возникают после удара по голове. Говорящий говорит, что в Бруклине эта шутка пришлась по душе мужчинам, потому что “возможно, это единственный небесный свет, который мы когда-либо видели”.

Во второй строфе речь переходит к говорящему в стихотворении – версии самого Мартина Эспады. Он говорит: “Я никогда не видел звёзд”. Он не пережил боев, а ночное небо в Бруклине его детства было заслонено фабричным дымом и горящими матрасами. Он добавляет, что даже если бы звезды были видны, он бы их не увидел из-за “беспорядков 1966 года, из-за которых я был заперт в своей комнате как подозреваемый”.