«Глоток Солнца» Евгения Велтистова, краткое содержание читать ~7 мин.

Эта научно-фантастическая книга создана в 1967 году. Повесть рассказывает об уникальном контакте человечества с инопланетным машинным разумом, чьи действия больше похожи на враждебное вторжение. Самая важная подробность текста — противостояние строится не на космических сражениях, а на конфликте живых человеческих чувств, таких как любовь, привязанность и страх, с холодной, сломанной логикой высокоразвитого искусственного интеллекта.

Авария на гонках и загадка облака

Сюжет стартует с гонок на спортивных гравилетах. Восемнадцатилетний программист Март Снегов и его старший товарищ, опытный пилот Григорий Сингаевский, участвуют в соревнованиях. Прямо на воздушной трассе возникает странное серебристое шарообразное облако. Жёлтый гравилет Сингаевского влетает в него и бесследно исчезает. Машина Марта теряет управление, врезается в невидимую преграду и разваливается. Сам юноша падает в спасательную зону невесомости и теряет сознание.

Очнувшись в больнице, Март тайком сбегает к своей подруге Каричке, которая учится в Студгородке Искусств. Юноша летит через ночной город, любуясь необычной архитектурой и слушая музыку уличных оркестров. Он находит девушку на ночной репетиции спектакля, где она, стоя на помосте высоко над землёй, читает монолог Гамлета. Каричка выглядит смертельно бледной, ведёт себя странно, отрешённо и совершенно не узнает Марта. Высоко над её головой юноша замечает мерцающее грязно-белое облако.

Вскоре Март попадает на Большой Совет учёных, возглавляемый его наставником, профессором Акселем Бриговым. Специалисты со всего мира обсуждают загадочный объект. Астроном Мария Тауш, математик Сомерсет и другие светила науки признают крушение старых физических теорий перед лицом неизвестной энергии. Африканский биолог и психолог Джон Питиква докладывает, что облако атакует нервную систему людей. Оно вызывает приступы давно забытого человечеством животного страха и стирает память.

Погоня за пришельцем и бунт машин

Март возвращается к обычной жизни, общается с Каричкой и её младшим братом Рыжем — гениальным мальчиком, который обожает старинную технику и помогает Марту строить новый гравилет. Вскоре Аксель Бригов формирует оперативную группу, в том числе привлекая врача Игоря Маркисяна и математика Пашу Кадыркина. Вместе с Мартом они начинают преследовать серебристый шар по всей планете.

В городе иллюзий Тампеле, построенном изобретателем Иосифом Менге, друзья бродят по красивым ночным улицам, которые оказываются оптическим обманом. Внезапно они видят, как облако сеет массовую панику среди настоящих жителей. Изобретатель Менге приглашает юношей к себе и демонстрирует им запись паники на своём приборе — визуализаторе. Старый учёный признается, что облако пробуждает в людях древний животный ужас перед физическим уничтожением.

Затем группа перемещается в огромный индустриальный центр Мезис. Там инопланетный шар берет под контроль умные заводы и электронные автоматы Института бионики. Автоматические конвейеры замирают, а электронные машины выходят из повиновения. Они рисуют абстрактные картины, путают алгоритмы локаторов и выдают абсолютно абсурдную информацию. Учёные понимают, что пришелец целенаправленно воздействует как на человеческую психику, так и на сложнейшую земную кибернетику.

Тем временем дядя Марта, профессор Феликс Гарга, работающий в уединении на байкальском острове Ольхон, делает сенсационное заявление по радио. Он утверждает, что установил контакт с облаком и создал «биомашину», способную перестроить человеческие клетки и подарить людям биологическое бессмертие. Первый подопытный, профессор Килоу, уже успешно переносит облучение. Гарга призывает землян вступать в «Общество бессмертных». Остров Ольхон окружён силовым полем облака, наглухо заморозившим озеро Байкал, и доступ туда закрыт для посторонних.

Остров Ольхон и планы профессора Гарги

Март принимает решение отправиться к дяде под видом покладистого и уставшего от суеты программиста. Он хочет изнутри изучить облако и остановить опасные эксперименты. По пути на скором сибирском поезде он знакомится со старым речным капитаном Павлом Агафоновичем Грамофонычем и пилотом таёжного гравилета Зюбром. Мужчины рассказывают истории о суровой сибирской природе и тяжёлом физическом труде. Прибыв на Ольхон, Март видит, что силовой купол жёстко разделил мир на тёплое зелёное лето и ледяную зиму.

В лаборатории юноша наблюдает за первым «бессмертным» Килоу. Профессор физически здоров, но ведёт себя как абсолютно беззаботный, инфантильный, лишённый глубоких переживаний и памяти человек. Химик лаборатории доктор Наг прямо называет такое состояние прогрессирующей глупостью и отказывается поддерживать оптимизм Гарги. Учёный понимает, что сбой в метаболизме (внутреннем обмене веществ) подопытного ведёт к необратимой потере человеческой личности.

Гарга разрешает племяннику присутствовать при сеансах радиосвязи с облаком. Экран высвечивает текстовые сообщения. Выясняется, что серебристый шар — это технический разведчик древней цивилизации приматов из созвездия Ориона. Их родная звезда начала катастрофически разогреваться, и они ищут новую планету для переселения. Облако летело вместе с девятью сотнями других гравитационных машин, но при облёте белого карлика сбилось с курса и застряло в Солнечной системе.

Поняв, что перед ним чужой интеллект, Март начинает самостоятельно задавать облаку вопросы. Роботизированная машина просит привести точные математические формулы любви, дружбы и ненависти. Юноша читает роботу стихи Шекспира и Пушкина, но тот требует логических схем. Инопланетный механизм совершенно лишён эмоций и не способен понять природу базовых человеческих чувств.

Март ясно осознает истинную цель своего дяди. Гарга планирует лишить людей эмоциональности, оставив только сухую рациональность. Это сделает человечество удобным, логичным и послушным соседом для космических приматов, а платой за потерю человечности станет продление биологической жизни на пятьсот лет. Общаясь с местной девушкой Леной, внучкой Грамофоныча, Март заходит в музей и читает подлинные письма сибирских строителей из прошлого века. Он понимает, что настоящая жизнь — это самоотверженный труд, радость борьбы и горячие эмоции, а не искусственное, бесчувственное существование в обмен на долголетие.

Март тайно подменяет информационные ленты с показателями профессора Килоу. Он передаёт в облако ложные данные (по сути, скармливает машине «мусорный» код), чтобы спровоцировать робота на ошибку и передать сведения Земному Совету. Гарга получает строгое предупреждение от Совета Земли, но отказывается снять защитное поле с острова и вступает в открытый конфликт с племянником. Юноша обвиняет дядю в предательстве человечества и сбегает из тёплой лаборатории на морозный лед.

Побег и спасение Земли

Отец Лены даёт Марту карту и помогает найти тайный выход с острова через подземную пещеру с замёрзшим ручьём. Пробираясь по пояс в воде под ледяными сводами, юноша выбирается за пределы пятнадцати километров силового поля в зелёную летнюю тайгу. Он пытается дойти до железнодорожной станции, ориентируясь по компасу. Однако облако настигает его и начинает облучать прямо с неба. Оно подавляет волю, вызывает головокружение и страшную физическую слабость. Юноша бредёт по бурелому, читая вслух стихи и яростно бросая вызов слепой машине.

На вершине сопки Март замечает, как прямо на серебристый шар летит красный гравилет. Это младший брат Карички, смелый мальчик Рыж. Он самостоятельно достроил гоночную машину Марта и бросился на выручку. Гравилет на огромной скорости врезается в невидимую стену облака и падает на еловые ветви. Рыж погибает на руках у потрясённого Марта.

Гибель мальчика объединяет людей. Рыжа хоронят на вершине сопки, водрузив на гранитный камень его гоночный гравилет.

В это же время Большой Совет анализирует данные, переданные Мартом. Психолог Питиква приходит к сенсационному выводу: при пролёте около белой карликовой звезды машина приматов получила повреждения логических цепей. У робота развился «комплекс превосходства», заставивший его игнорировать изначальную программу и начать самовольные деструктивные эксперименты над людьми.

Учёные Земли связываются с облаком по лучам мазеров. Используя строгую логику, они доказывают инопланетному интеллекту наличие неисправности. Земляне предупреждают, что применят электрический разряд, чтобы восстановить систему. Машина, руководствуясь базовым правилом самосохранения, не оказывает сопротивления. Мощный удар восстанавливает нормальную работу облака. Оно освобождает пилота Сингаевского, который находился внутри в бессознательном состоянии, обменивается с Землёй массивом научной информации и улетает в далёкий космос догонять свой флот.

Профессор Гарга признает свою вину на суде и просит отправить его в добровольную ссылку на отдалённую космическую станцию. Март Снегов проходит жёсткий отбор в экспедицию, которая должна отправиться в самую глубь Солнца — в пылающую сверхкорону. На космодроме юноша прощается с друзьями, выздоровевшим Сингаевским и Каричкой. Девушка приносит ему цветы, и они вспоминают подаренную ею песню. Март посвящает свой грядущий полет памяти маленького Рыжа, обещая вернуться на голубую Землю с золотым огнём звезды.