«Вальс моего папы» Теодора Ретке

Впервые опубликованная в 1942 году книга «Вальс моего папы» Теодора Ретке сыграла решающую роль в создании шаблона для интроспективной, исповедальной поэзии, которая стала доминирующей школой в американской послевоенной поэзии до появления движения «Бит» в конце 1950-х годов.

Используя собственную жизнь как предмет, пригодный для исследования в поэтической форме, Рётке опирается на единственное, по-видимому, счастливое воспоминание из собственного детства – ночь, когда он и его очень пьяный отец неловко, хотя и игриво, танцевали на семейной кухне перед сном.

Ретке исследует свои сложные отношения любви и ненависти с отцом из рабочего класса, который пытался понять своего сына, заядлого читателя, одарённого в классе и тяготеющего к пьянящим ритмам и рифмам поэзии, чуждым более привычному миру отцовского опыта.

Поэма, в которой метафора танца используется для исследования тихой боли и эмоционального смятения непонятых детей и тревожных отношений с их родителями, является самым известным произведением Рётке. Учитывая неоднозначное отношение поэмы к фигуре отца, она также является предметом бесчисленных психологических анализов, касающихся роли родителей в развитии детей. Действительно, поэма является одним из наиболее часто антологизируемых произведений в каноне американской поэзии 20-го века.

Биография поэта

Известный своим тщательным процессом редактирования, перерабатывая каждую строку до метрической ясности, а также мастерским владением широким разнообразием поэтических форм, Теодор Ретке был поэтом поэтов. Его творчество, хотя и было отмечено национальными наградами – в частности, Пулитцеровской премией, двумя Национальными книжными премиями и премией Боллингена за жизненные достижения, – так и не нашло широкого читателя.

Он был убеждённым академиком и использовал форум классной комнаты, чтобы повлиять на поколение молодых поэтов, которых привлекло его убеждение, что поэзия призвана исследовать противоречивые и часто тёмные эмоции поэта.

Рётке родился 25 мая 1908 года в рабочем городе Сагинау, штат Мичиган, в семье немецкого иммигранта, владевшего цветочным рынком и оранжереей. Хотя Ретке глубоко откликнулся на приземлённость и плодовитость семейного бизнеса, он больше наслаждался поэзией, которую читал на уроках английского языка. Когда ему было всего 14 лет, его отец, занимавший важное место в его юной жизни, человек, который боролся с алкоголизмом, умер от рака.

В поисках утешения Рётке обратился к поэзии и начал писать стихи ещё в средней школе. Он учился в близлежащем Мичиганском университете и получил степень бакалавра (1929) и магистра (1936). Не имея возможности продолжить образование из-за экономических бедствий Депрессии, Рётке обратился к преподаванию.

В течение следующих 10 лет Ретке преподавал в нескольких университетах, закончив в 1947 году, когда он принял должность креативного писателя в Университете Вашингтона в Сиэтле. Во время этих скитаний работы Рётке начали появляться, сначала в престижных литературных журналах, но в конечном итоге в сборниках стихов, которые были хорошо приняты. Вдохновлённый отчасти сенсацией, вызванной публикацией в 1920-х годах стихов Эмили Дикинсон спустя десятилетия после её смерти, Ретке откровенно и открыто исследовал свои собственные психологические раны. Его работы, часто болезненно честные, нашли признательную аудиторию среди поколения начинающих поэтов, в частности, Сильвии Плат.

Рётке наслаждался своей ролью в классе и откликался на тонизирующий природный ландшафт Тихоокеанского Северо-Запада, но он также страдал биполярным расстройством и алкоголизмом. В августе 1963 года, в возрасте всего 55 лет, Рётке умер после обширного сердечного приступа, плавая в бассейне друга в Сиэтле. Он был похоронен в Сагино.

Навеянное воспоминанием из собственного детства поэта, стихотворение посвящено краткой встрече отца и его маленького сына. Она начинается радостно, даже любовно, но завершается тревожным чувством неуверенности в беспомощности мальчика и его страхом перед собственным отцом.

В первой строфе поэт вспоминает, как однажды вечером, будучи «маленьким мальчиком», его отец пришёл домой, его дыхание пахло виски настолько, что у мальчика «закружилась голова». Мальчику уже пора спать, и он рад видеть отца, прежде чем отправиться в постель. Очевидно, чувствуя себя игривым, отец пытается вовлечь своего неохотно идущего сына в импровизированный вальс на кухне, что свидетельствует скорее об опьянении отца, чем о его привязанности к сыну.

Мать, сидящая за кухонным столом, неодобрительно смотрит на мальчика, собираясь укладываться на ночь. Мальчик, не понимая тщательно запрограммированных шагов танца, цепляется за отца «как смерть», пока они неловко и небрежно кружатся по кухне. “Вальтинг, – признается поэт, оглядываясь назад, – был нелёгким”.

Во второй строфе поэт признает, что сам танец был скорее счастливым и неистовым.