«Люди, которые всегда со мной» Наринэ Абгарян, краткое содержание

Роман Наринэ Абгарян, созданный в 2014 году, разворачивает перед читателем семейную сагу нескольких поколений жителей армянского городка Берд. Эта книга — проникновенная хроника рода, где частная судьба каждого человека неразрывно переплетена с трагической историей народа, пережившего геноцид, войны, погромы и беженство.

Истоки рода и уклад жизни в Берде

История бердских семей берёт начало в далёком прошлом, когда четыре тавушских рода — Мелкумяны, Меликяны, Атояны и Меликбекяны — укрылись от персидского шаха Аббаса I в неприступных скалах Карабаха. Спустя два столетия их потомки вернулись на историческую родину и восстановили разорённый городок Берд. На руинах древней крепости мужчины возродили кузнечное ремесло, а женщины продолжили ткать знаменитые ковры «технахундж».

В центре повествования находится маленькая девочка, живущая в доме на склоне холма Хали-кар вместе с родителями — хирургом Петросом и учительницей русского языка Верой, бабушкой Татой, дедушкой Овакимом и прабабушкой Тамар. Девочка растёт в атмосфере патриархального тепла, где быт наполнен ароматами свежевыпеченного хлеба, пряных трав и домашнего варенья. Однако за мирным фасадом детских игр скрываются незаживающие душевные травмы старших.

Мать девочки, Вера, часто плачет по ночам, а на комоде хранит деревянную шкатулку с собственной русой косой. Когда-то мать в порыве отчаяния остригла её под корень. Догадавшись о связи этой реликвии с тайной гибели своей старшей сестры, девочка тайком уносит косу из дома и сбрасывает её с каменного моста в бурную горную реку.

Тени прошлого и детство Веры

Детские годы Веры прошли в Кировабаде сороковых и пятидесятых годов. Её семья ютилась в тесной съёмной комнате частного дома. Отец, ветеран Андро Оганджанов, вернулся с фронта с покалеченной ногой и тяжёлой контузией. Израненный физически и душевно, он глушил воспоминания запоями, что приводило к ссорам с кроткой женой Марьей, работавшей медсестрой в военном госпитале.

Шестилетняя Вера заботилась о младшем брате Васе и натирала земляной пол бедняцкой мастикой из навоза, глины и керосина. Девочка дружила с соседкой Лилей Мелькумовой, чей отец-инвалид Игорь Мовсесович мучился фантомными болями в оторванной руке.

В городе благополучно жила скупая старуха Зоя, нажившая состояние на грабеже покинутых домов депортированных закавказских немцев и спекуляции продуктами. Из-за жестоких сплетен Зои об измене мужа у Марьи случился тяжёлый приступ стенокардии. Шестилетняя Вера спасла мать, всадив иглу со спасительным кордиамином прямо сквозь пальто в плечо.

Обереги, страхи и испытания предков

Старшее поколение городка несёт груз пережитых трагедий. Часовщик уста Саро потерял родных в Муше во время резни и уехал в Ливан, откуда вернулся на родину в волну репатриации. Дед девочки Оваким в пятилетнем возрасте лишился родителей: турецкие ятаганы оборвали жизнь его отца и матери, а бабушка Шаракан укрыла внука под подолом платья, потеряв рассудок от удара прикладом. С тех пор Оваким отдалился от религиозной веры.

Когда девочка пугается взбесившегося осла Сето, прабабушка Тамар ведёт правнучку к горбатой знахарке Забел. Старуха шепчет древние молитвы, покалывает руку девочки булавкой и заговаривает кусок телятины. Заговорённое мясо Тамар закапывает на перекрёстке трёх дорог у здания милиции при содействии постового Карапета.

Покойный муж Тамар, Амаяк Меликян, в молодости потерял брата Гарегина во время Бакинских погромов 1918 года. В голодные послевоенные годы Амаяк работал продавцом и вёл долговую тетрадь для односельчан. Тетрадь украли, и Амаяк, не желая требовать деньги с голодающих людей, продал любимый фруктовый сад на берегу реки, чтобы покрыть недостачу перед государством.

Трагедия утраты и память рода

Семья Петроса и Веры пережила страшный удар: их первая дочь Ниночка родилась с тяжёлой травмой диафрагмы и умерла в восьмимесячном возрасте. По старинному обычаю младенца, не познавшего вкуса хлеба, хоронят старики рода в безымянной могиле среди предков, а родителям запрещено присутствовать на погребении.

Вера годами не могла смириться с обрядом и каждое воскресенье приходила на старое кладбище, ухаживая за надгробиями Саломэ, Шаракан, Василия и Амаяка. Во время свирепой грозы Петрос находит жену в руинах древней часовни десятого века, где пастух Амбо укрыл своё стадо. Муж убеждает Веру прекратить истязать себя и отпустить прошлое ради живых.

Вторая дочь Петроса и Веры, названная в честь погибшей сестры, узнаёт правду от отца. Девочка решает отказаться от собственного имени и просит родных называть её просто Девочкой, пока мать окончательно не исцелит своё раненое сердце.

Друг Девочки, восьмилетний сосед Витька, живёт с бабушкой Лусинэ после гибели отца в Афганистане. Неожиданно за мальчиком приезжает мать Марина, бросившая его во младенчестве, и увозит в Симферополь. Девочка остро переживает разлуку с близким другом. Вскоре семья выдаёт замуж кузину Жено за жителя города Арарат, провожая свадебный кортеж под ноябрьским проливным дождём.

Испытание огнём в Кировабаде

Зимой 1988 года мирная жизнь рушится с началом межэтнических столкновений. Брат Веры Миша с трудом эвакуирует из охваченного погромами Кировабада раненую жену и детей, но семидесятилетняя Марья остаётся заблокированной в своей квартире.

Вера решает спасти мать и отправляется на автобусе в Азербайджан через Товуз. Соседи-азербайджанцы Алимовы проявляют человеческое благородство: беременная Гюльназ укрывает Марью от банды погромщиков, выдав квартиру за своё жильё. Вера забирает мать и передаёт документы на жильё семье Алимовых.

На обратном пути таксист узнаёт в пассажирках армянок, завозит их на пустырь и достаёт ружьё. Вера бросается на нападающего, ранит его в шею семейной серебряной ложкой с гравировкой 1913 года и связывает мужчину поясом от пальто. Женщины пешком преодолевают ночные овраги вдоль села Алябайли и благополучно переходят границу.

Обложки

Абгарян Наринэ Юрьевна
Люди, которые всегда со мной

Абгарян Наринэ Юрьевна
С неба упали три яблока. Люди, которые всегда со мной. Зулали

Сила любви и прощения

В Берде завистливая соседка Вардик со злости раскрывает Девочке семейную тайну: Тамар приходится мачехой Тате, Шушик, Кнарик, Сергею и Жоре. Девочка в смятении убегает к бабушке Кнарик.

Петрос находит дочь за изучением старинного ковра с вытканными строками поэта Григора Нарекаци. Отец объясняет, что материнство измеряется не рождением, а самоотверженной заботой и любовью. Тамар вспоминает, как после гибели в Тифлисе юноши Вано вышла за вдовца Амаяка и посвятила всю жизнь его сиротам, преодолев мучительный страх остаться чужой.

Книга завершается картиной первого декабрьского снегопада над Бердом. Главная героиня осознаёт за своими плечами незримую силу предков, чья любовь и память оберегают живых на всех жизненных путях.