«Тени в раю» Эриха Марии Ремарка, краткое содержание читать ~5 мин.

Эта книга – последний роман немецкого писателя, впервые изданный посмертно в 1971 году. В центре повествования находится история журналиста Роберта Росса, бежавшего от нацистского преследования в США на исходе Второй мировой войны. Главная ценность произведения – глубокое осмысление судьбы европейской эмиграции, когда спасение от физической гибели не приносит избавления от душевных травм, а благополучный американский быт лишь оттеняет чужеродность выживших скитальцев.

Прибытие в Нью-Йорк и первые шаги беженца

Роберт Росс прибывает на грузовом судне из Лиссабона в Нью-Йорк, используя паспорт умершего во Франкфурте человека. После шести недель пребывания на острове Эллис иммиграционная служба выдаёт ему временное разрешение на жительство сроком на три месяца. По совету случайного знакомого герой направляется к русскому эмигранту Владимиру Меликову. Тот работает портье в обшарпанной гостинице «Ройбен» около Бродвея и выделяет беженцу койку в своём номере.

Легально работать без иммиграционной квоты нельзя, поэтому Россу приходится искать незарегистрированный заработок. В беседе с Меликовым герой вспоминает, как два года скрывался от гестапо в подвале Брюссельского музея. Там в кромешной тьме он изучал экспонаты на ощупь, развив тонкое осязательное чутье к старинным предметам. Спаситель Росса, директор музея, был отправлен в концлагерь, а сам журналист сумел бежать.

В холле отеля герой встречает знакомого беженца Курта Лахмана, сменившего фамилию на Мертон. Лахман хромает из-за старых травм, полученных при нападении штурмовиков, и безуспешно ухаживает за пуэрториканкой без ноги. Вскоре в гостинице появляется тонкая манекенщица Наташа Петрова.

В мире антиквариата и искусства

Гуляя по городу, Росс заходит в лавку братьев Лоу на Третьей авеню. Он распознает среди товара подлинную древнекитайскую бронзу эпохи Чжоу, которую эксперты ошибочно посчитали копией. Старший брат, Рауль Лоу, нанимает героя для разбирания складских запасов в подвале за десять долларов в день.

Позже Лоу рекомендует Росса торговцу картинами Силверсу. Тот берет беженца помощником за восемь долларов в день. Силверс обучает героя торговым уловкам при продаже полотен Дега, Сезанна, Моне и Ренуара. Росс разыгрывает перед состоятельными покупателями вроде мистера Купера, миссис Уимпер и супругов Лэски разыгранные спектакли, искусственно поднимая стоимость произведений.

Герой знакомится с Гарри Каном, спасшим во Франции десятки людей с помощью поддельного испанского дипломатического паспорта. Кан приводит Росса к Бетти Штейн. У этой добродушной женщины собираются немецкие беженцы, актёры и писатели, пытающиеся укрыться от реальности за воспоминаниями о догитлеровском Берлине. Чтобы оплатить услуги адвоката за продление визы, Росс берет ссуду у Фрислендера.

Любовь и внутренние надломы

Росс посещает приём у преуспевающего торговца Фрислендера, сменившего фамилию на Варвик после получения американского гражданства. На вечере герой видит Кармен — ослепительно красивую, но предельно наивную девушку из Померании, в которую влюблён Кан.

Между Россом и Наташей Петровой завязывается бурное обладание страстью. Они проводят вечера в ресторанах, гуляют по заснеженным улицам, пользуются роскошным «роллс-ройсом» богатого ухажёра Наташи — Фрезера. Однако оба избегают разговоров о будущем. Росса продолжают терзать мучительные ночные кошмары о мучениях в немецком концлагере и палаче Эгоне Мэрце.

Берлинский гинеколог Грефенгейм рассказывает, что эмигрант Гирш обманом присвоил его ценнейшую коллекцию марок. Кан и Росс приходят к Гиршу и, угрожая передать сведения иммиграционным службам, заставляют его вернуть тысячу долларов. Эти средства отдают Грефенгейму для оплаты экзаменов на право врачебной практики в США.

Работа в Голливуде

Силверс берет Росса в поездку по Калифорнии. В Голливуде режиссёр Джо Холт предлагает герою стать консультантом на съёмочной площадке антифашистской картины. Росс соглашается за гонорар в полторы тысячи долларов и триста долларов в неделю, что позволяет ему полностью погасить долг перед юристом за продление вида на жительство.

В павильонах киностудии герой видит картонные декорации и актёров в форме эсэсовцев, среди которых выделяется актёришка Танненбаум. Обязанности консультанта приносят Россу горькое отрезвление: кинематографисты отказываются показывать настоящую жестокость нацизма, утверждая, что американская публика не поверит в реальные масштабы преступлений.

В Калифорнии Росс навещает Кармен. Девушка живёт в Вествуде, ухаживает за курами и совершенно не скучает по Кану. Вскоре она выходит замуж за местного фермера. Из Нью-Йорка приходит скорбная весть: доктор Грефенгейм принял смертельную дозу снотворного, узнав о гибели жены при бомбардировке Берлина.

Финал и возвращение в Европу

Заработав деньги на продаже рисунков Ренуара и Дега, Росс возвращается в Нью-Йорк. Гостиница «Ройбен» встречает его бедой: полиция арестовывает Меликова по обвинению в хранении наркотиков, и портье приговаривают к году тюремного заключения. Тяжелобольная Бетти Штейн умирает от рака.

Вскоре происходит ещё одна трагедия: Гарри Кан застрелился в своей комнате над радиомагазином. Он осознал, что после наступления мира окажется ненужным обществу и не сможет обрести новый смысл существования.

В мае 1945 года Германия капитулирует. Среди беженцев начинается переломный этап: иллюзия общего дома рушится. Часть беженцев решает остаться в США, остальные готовятся к отъезду, понимая, что прежней родины больше нет.

Отношения Росса и Наташи разлаживаются. Желая избежать затяжных прощаний, герой сообщает о скором отъезде лишь в последний момент. Происходит ссора, и Наташа уходит, запретив Россу искать с ней встречи. Больше они не видятся.

Летом 1945 года, взяв ссуду у Фрислендера, Роберт Росс отправляется на пароходе в Европу. Вернувшись, герой сталкивается с чуждым и равнодушным миром. Директор Брюссельского музея сгинул в концлагере, а поиски убийц отца приводят к стене трусости и отрицания вины. Немцы оправдывают содеянное слепым исполнением приказов. Спустя годы Росс осознает, что связь с Наташей была самым важным событием в его жизни, а память о прошлом превращается в тихую, умиротворённую грусть.