«Возлюби ближнего своего» Эриха Марии Ремарка, краткое содержание

Роман закончен в 1939 году. Эта книга — честная драма о судьбах немецких беженцев, вынужденных скитаться по Европе тридцатых годов без документов и права на труд. Выбитые из привычной колеи люди становятся нелегалами, преследуемыми полицией разных стран, но сохраняют человеческое достоинство, верность и способность искренне любить. В 1941 году произведение успешно экранизировали в Голливуде под названием «Так кончается наша ночь» (режиссёр Джон Кромвелл).

Арест в Вене и встреча беглецов

В дешёвом венском пансионе полиция устраивает утреннюю облаву. Молодой студент из Дрездена Людвиг Керн, лишённый гражданства из-за происхождения отца-еврея, и бывший беглец из немецкого концлагеря Йозеф Штайнер оказываются в одной камере. Во время задержания пожилой польский еврей Зелигман прыгает с полицейского грузовика и погибает, а полицейский Леопольд Шефер бьёт Штайнера по лицу. В камере Штайнер учит юношу карточным трюкам и выдержке. После двух недель заключения обоим вручают судебное решение о высылке и ночью переправляют через границу в Чехословакию. По дороге Штайнер рассказывает Керну о своей жене Марии, остающейся в Германии, и о том, как ради её безопасности предложил ей оформить развод. Затем Штайнер тайком возвращается в Австрию, а Керн направляется в Прагу.

Скитания по Праге и первая любовь

В Праге Керну удаётся получить разрешение на проживание на четырнадцать дней благодаря усталому чиновнику. В отеле для беженцев «Бристоль» он знакомится со студенткой-химиком Рут Холланд, сбежавшей из Германии. Людвиг пытается сбывать флаконы с туалетной водой «Фарр», ранее производившейся на лабораторной фабрике его отца. Внезапно он находит своего постаревшего и сломленного отца Зигмунда Керна, работающего за скромное содержание на угольном складе у чешки Мелани. После трогательного прощания Людвиг понимает, что больше никогда не увидит отца. Устроив перед отъездом Рут прощальный ужин в ресторане «Чёрный поросёнок», где незнакомый немецкий офицер с моноклем покупает им пирожные и шампанское, Керн провожает девушку на поезд в Вену, а сам отправляется вслед за ней, когда его пражское разрешение истекает.

Жизнь в Пратере и погром

В Вене Штайнер зарабатывает деньги карточной игрой с местными шулерами, покупает поддельный австрийский паспорт на имя умершего рабочего Иоганна Губера и избивает полицейского Шефера на тихой улице. Позже он устраивается к директору балагана Потцлоху в парке Пратер, где демонстрирует телепатические сеансы. Прибыв в Вену, Керн находит Штайнера и тоже начинает работать у Потцлоха: чистит карусельных животных, играет на пианино и ассистирует на представлениях. Вскоре приезжает Рут, и молодые люди проводят счастливые дни в Пратере, укрываясь во время ливня внутри карусельного шатра.

Однако мирная жизнь рушится. Возле венского университета вспыхивает антисемитский погром. Керн пытается защитить Рут, ввязывается в драку и попадает в тюрьму на два месяца. В камере он учит французский язык у русского профессора из Казани. Тюремный служитель передаёт Людвигу сигареты от Штайнера и весть, что Рут в безопасности и перебралась в Швейцарию. Выйдя на свободу после отбытия срока, Керн снова высылается из Австрии. Штайнер, заметив повышенный интерес полиции к тиру, дарит Керну на прощание мелкие вещи из призового фонда и отправляет его в Швейцарию.

Швейцарские барьеры и болезнь Рут

Керн нелегально переходит швейцарскую границу вброд через Рейн и добирается до Цюриха. Там он встречает опытного эмигранта Георга Биндера, который учит его выживанию, и находит Рут в квартире её знакомых Нойманов. Молодые люди перебираются в Люцерн, а затем в Берн. В Берне мошенник Биндинг крадёт у Керна сорок франков. Герои вынуждены идти пешком под проливным дождиком и ночевать в сарае. Рут тяжело заболевает воспалением лёгких. Местный врач Рудольф Бер увозит её в больницу города Муртена. Каждый вечер ровно в девять часов Керн приходит к зданию больницы и подаёт Рут сигналы зажжёнными спичками.

Штайнер, покинув Австрию перед аншлюсом, переходит через швейцарскую границу. В Муртене он разыскивает доктора Бера, узнаёт о бедах Керна и устраивает дерзкую акцию: явившись к доносчику Аммерсу с фальшивым нацистским значком, вымогает у него шестьдесят франков под видом взноса в секретный фонд.

Керн попадается швейцарскому жандарму у больничных окон. Аммерс опознаёт его, но Керн пугает доносчика вымышленным раком печени. Суд приговаривает Людвига к четырнадцати суткам заключения. Через доктора Бера Керн обменивается письмами с Рут и договаривается встретиться в Женеве. Отбыв срок, Керн высылается во Францию, возвращается в Женеву, где на почте встречает выздоровевшую Рут — ей удалось получить временный вид на жительство. Вдвоём они нелегально переходят французскую границу.

Париж: испытания и спасение

Прибыв в Париж, Рут и Людвиг поселяются в ветхом отеле «Верден» на улице Тюренн, где укрываются десятки нелегалов. Там они встречают старого знакомого — бывшего депутата рейхстага Марилла. Керн находит подённую работу на строительстве объектов Всемирной выставки. Вскоре в Париж приезжает и Штайнер. На скоплённые деньги Керн выкупает у старьёвщика Соломона Леви заложенное ранее кольцо матери Рут, а Штайнер покупает им тёплые пальто.

Неожиданно Штайнер получает письмо из Берлина: его жена Мария смертельно больна и лежит в больнице. Понимая всю опасность, Йозеф отправляется в Германию по чужому паспорту. Он успевает провести с умирающей женой последние дни. В день её смерти в больнице его арестовывает эсэсовец Штайнбреннер. На лестничной площадке пятого этажа Штайнер хладнокровно толкает палача в открытое окно и прыгает вместе с ним вниз.

В отеле «Верден» тихо умирает от старости ветеран эмиграции Мориц Розенталь. Керна снова задерживает французская полиция на строительной площадке и высылает из страны. Вскоре он возвращается в Париж. В столовой отеля Марилл вручает Людвигу письмо и деньги, оставленные Штайнером. На эти средства Марилл и Классман уже купили для Керна и Рут два билета на португальский пароход «Такома», следующий из Бордо в Мексику, и выхлопотали мексиканские визы.

Глубоко переживая гибель Штайнера, Керн и Рут осознают, что получили шанс на новую жизнь. Они выходят на запруженные людьми Елисейские поля, готовясь учить испанский язык и отправиться в далёкий путь за океан.