Рассказы Владимира Набокова, кратко читать ~14 мин.

В этот сборник вошли все рассказы, которые когда-либо писал Набоков, кроме «Чародея». Сборник был опубликован после смерти Набокова, и ни один из рассказов не был опубликован ранее. Сын писателя, Дмитрий Набоков, перевёл на английский язык пятьдесят четыре рассказа, изначально написанные на русском языке, как дань уважения своему умершему отцу. Десять из них уже были написаны на английском языке, а один, «Мадемуазель О», был написан на французском.

Набоков – один из самых известных российских романистов, хотя фактически он получил образование в Великобритании, посещая Кембриджский университет; он наиболее известен как автор романа «Лолита». Тематика и сюжет книги были настолько противоречивыми, что даже люди, которые никогда раньше не читали книг на английском языке (не говоря уже о тех, которые были переведены с русского оригинала), всё равно знают об авторе, романе и фуроре, который произвела его публикация. Несмотря на хронику одержимости профессора литературы средних лет двенадцатилетней девочкой, роман часто считается величайшим произведением двадцатого века.

Сам Набоков не любил жанр короткого рассказа, что отчасти объясняет, почему большинство рассказов в сборнике ранее не публиковались. Он считал их «малой альпийской формой романа», и на самом деле писал рассказы только для того, чтобы платить за квартиру; добившись международного успеха с публикацией «Лолиты», он совсем забросил написание рассказов и вернулся к ним лишь много позже, когда его обидел собственный плохой перевод его русских произведений на английский язык, и он был вынужден заново перевести те, которые, по его мнению, были сделаны наиболее плохо.

Между Первой и Второй мировыми войнами Набоков вёл кочевой образ жизни, жил в Кембридже как студент, затем переехал в Берлин и, наконец, поселился в Париже; рассказы, написанные им в это время, в основном написаны в печали по поводу смерти отца (он был застрелен в Берлине в 1922 году), и в них также присутствует тоска по родине. В нескольких рассказах показана взаимосвязь телесного мира и загробной жизни – принцип, которым он был очарован, когда боролся со своими чувствами к отцу. В отличие от свободы, которую Набоков ощущал при написании полнометражных романов, написание рассказов вызывало в нём чувство эмоциональной клаустрофобии, поэтому большинство рассказов в сборнике мрачны и излишне рефлексивны.

В 1950-х годах Набоков стал преподавателем в Корнельском университете, одним из его студентов был молодой Томас Пинчон, который ссылался на некоторые работы Набокова, включая его рассказы, в своих собственных. Аналогичным образом, Джон Хоукс был сильно вдохновлён Набоковым; когда он сам стал профессором и читал лекции в Университете Брауна, рассказ Набокова «Знаки и символы» всегда был в списке для чтения его студентам.

Бритва

Бывший полковник белых русских, Иванов теперь работает парикмахером в Берлине. Он узнает, что его клиент – тот самый человек, который несколько лет назад приговорил его к смерти как офицера пробольшевистской Красной армии. Во время бритья Иванов словесно оскорбляет клиента, но при этом, как ни парадоксально, очень аккуратно бреет его.

Дверной звонок

Очень меланхоличная история о сыне, который не видел свою мать семь лет, с тех пор как их разлучили во время гражданской войны в России, разразившейся вскоре после большевистской революции. Его сердце наполнено душераздирающим желанием наконец-то встретиться с ней, но все рушится со звонком в дверь. То, что он обнаруживает за дверью, не только меняет нынешние обстоятельства жизни матери и сына, но и ставит под сомнение все, что он думал о прошлом.

Дело случая

Очень серьёзный кандидат на звание самого ироничного рассказа из когда-либо написанных. В нём речь идёт о человеке, доведённом до отчаяния, в том числе из-за потери жены. Он не знает, что его жена едет в том же поезде, в котором он работает, и планирует воссоединиться в Париже. С этого момента история превращается в серию инцидентов, цель которых – удержать мужчину от самоубийства, раскрыв любовь его жены, но время сдвигается на достаточное количество секунд, чтобы он никогда не узнал, что она была на борту. И последний ироничный штрих: мужчине не удаётся даже выбрать способ отбытия.

Картофельный эльф

Ещё одна печальная трагедия, только эта завёрнута в то, что можно назвать историей любви. В некотором роде. Главный герой на самом деле гном из цирка с именем, которое действительно поражает своей обыденностью: Фред Добсон. Акт жалости и милосердия со стороны мужа и жены в конечном итоге приводит к ночи страсти между Фредом и женой. Фред очарован и убеждает себя, что она любит его, но на самом деле она переспала с ним только для того, чтобы отомстить мужу. Все заканчивается не очень хорошо для того парня… как его там… ну, знаете, гнома, эльфа или ещё кого.

Аврелиан

Пол Пилграм – титульный персонаж. Аурелиан – энтомолог, специализирующийся на бабочках и мотыльках. Пилграм вполне счастлив, живя среди бабочек, но ему надоела его работа и его жена. Вконец пресытившись, он решает обокрасть клиента и осуществить свою мечту – отправиться в кругосветное путешествие, чтобы увидеть все места, известные своими великолепными бабочками. В конце рассказчик сообщает читателю, что Пилграм находится в месте великого счастья и довольства, но есть более чем достаточные основания сомневаться в его уверенности.

Леонардо

Этот рассказ, написанный Набоковым во время его пребывания в Берлине летом 1933 года, является одним из первых, когда-либо написанных иностранным писателем, разоблачающих жестокость нацистского режима, только что пришедшего к власти. Это история о двух пьющих пиво, интеллектуально неполноценных немецких братьях, которые решают придираться к незнакомцу только потому, что решили, что он «не такой, как все».

Пассажир

Ещё одна история о поезде, но гораздо более интересная. Писатель и критик беседуют на тему реальности и вымысла, причём критик настаивает на том, что ни один писатель никогда не сможет улучшить то, что происходит в реальной жизни. Писатель рассказывает правдивую историю, которая ставит вопрос. В поезде находят плачущего мужчину, а затем сообщают, что в поезде находился человек, убивший его жену. Был ли плачущий мужчина и убийца одним и тем же человеком? Оказывается, что нет, и объяснение его плача так и не было найдено. Так почему же он плакал?

Единственное, что смогли отметить критики, – это неубедительная концовка, в которой нет ни капли творчества или воображения, необходимых для того, чтобы рассказ был опубликован.

Список персонажей

Чорб, «Возвращение Чорба»

Призрачный и немного трагический рассказ о главном герое, чья миссия состоит в том, чтобы сообщить своим родственникам, что их дочь – его жена – погибла в результате несчастного случая во время медового месяца. Миссия приобретает почти сюрреалистический характер, вращающийся вокруг случайностей, случайностей и всепоглощающего горя Чорба, которое, к сожалению, достигает кульминации самым нежелательным образом.

Фред Добсон, «Картофельный эльф»

Говоря словами диктора из трейлера к фильму: Фред Добсон – это Картофельный Эльф. На самом деле он карлик в цирке, на которого нападают только за то, что он пытается поцеловать женщину. Фокусник по имени Шок и его жена Дора жалеют его, и в конце концов жена спит с ним. Для Фреда это любовь. Для Доры – не очень.

Синтия и Сибил Вейн, «Сестры Вейн»

Синтия – оккультистка, которая верит в силу акростиха для передачи секретных сообщений. Сибил – студентка, покончившая жизнь самоубийством. Бывший профессор Синтии, которого она называла только «Д.» и с которым у неё был роман, жестоко расправляется с ней.

Позднее Синтия тоже умирает, и Д. внезапно пугается, что его преследует её призрак. Последняя строка рассказа содержит тайное послание, которое отражается в двух ранее упомянутых предметах.

Виктор, «Музыка»

Всё ещё тоскуя по своей бывшей жене, Виктор оказывается на той же вечеринке, на которой она присутствует, где мужчина играет на пианино. Музыка, кажется, оказывает почти завораживающее воздействие на всех участников вечеринки.

Кроме Виктора, который чувствует себя как в темнице, размышляя о своём прошлом с женой. Когда она покидает вечеринку, темница Виктора претерпевает удивительное превращение в полное блаженство. К Виктору подходит мужчина и замечает удивительный факт, что Виктор оказался абсолютно неуязвим для силы и страсти музыки.

История заканчивается на ироничной ноте, когда на вопрос Виктора, что за музыка звучит, мужчина отвечает, что это Бетховен. Но это была не композиция Теклы Бондаржевской-Барановской. Композиция, которая заметно менее сложна, чем бетховенская.

Алексей Лужин, «Дело случая»

Возможно, это самый ироничный рассказ из когда-либо написанных. Алексей работает в поезде, страдает кокаиновой зависимостью, вынужден бежать из дома после большевистской революции, потерял жену и планирует покончить с собой самым ужасным образом в поезде.

Оказывается, однако, что Алексей не обязательно потерял свою жену, так как – неизвестно для него – она села в тот самый поезд, в котором он работает, планируя встретиться в Париже. Затем наступает цунами иронии, когда возможность для мужа и жены соединиться до того, как он покончит жизнь самоубийством, едва предотвращается по воле случая. И как будто всего этого недостаточно, последний в этой череде ироничных обстоятельств даже не позволяет ему покончить с собой.

Темы

Ирония, не правда ли?

Герои Набокова живут в мире глубокой иронии. Чаще всего она носит довольно жестокий характер. Например, парень, который планирует покончить с собой, потому что его потеряла жена, который все время упускает возможность обнаружить, что она села в тот же поезд, в котором он работает. И тогда ему даже не удаётся покончить с собой. Или некий мистер Чорб, кошмар которого начинается в медовый месяц, когда его любимую невесту случайно убивает током. Конечно, иногда ирония может принимать и менее развратные формы.

Например, есть история о женщине, которая ищет скрытые послания, тайно зашифрованные в литературе в виде акростихов. Академики могут высмеивать её за эту веру, но после её смерти бывшего любовника преследует вера в то, что она может попытаться вернуться к нему в виде призрака. Должно быть что-то ироничное в том, что сама история заканчивается секретным посланием, спрятанным в последнем абзаце. А если нет, то это было бы ещё более иронично.

Германия

Одна из главных ироний карьеры Набокова заключается в том, что, хотя он считается одним из длинного списка величайших русских писателей, очень малое количество его художественных произведений происходит именно там. На самом деле, вполне возможно, что большинство его рассказов происходит в Германии, что вполне логично, поскольку именно там он находился, когда писал многие из них.

Другой ироничный элемент карьеры Набокова заключается в том, что читатель может узнать гораздо больше о Германии от этого русского автора, чем о России, погрузившись в его рассказы. Особенно поразительно то, что, хотя он жил в Берлине после того, как был отправлен в изгнание приходом Советского Союза, он не боялся напрямую противостоять растущей угрозе нацистской идеологии в таких рассказах, как «Леонардо».

Веселье с писательством

Очень распространённой темой, проходящей через весь канон Набокова, является его интерес к кодам, тайным посланиям, языковым играм и исследованию самого процесса написания художественной литературы. Например, в конце романа «Сёстры Флюгер» можно найти секретное послание, следуя примеру своего героя, который ищет связь в акростихах.

По сути, «Пассажир» – это диалог между писателем и критиком о том, какой путь более плодотворен для художественной литературы: плагиат реальности или создание новой реальности. Этот спор разворачивается в форме правдивой истории с загадкой, которую писатель раскрывает критику, а затем просит его выдвинуть гипотезу о решении этой затянувшейся загадки. Критик отвечает на этот вызов жалким проявлением ущербности творчества и воображения.

В другом рассказе речь идёт о диагнозе «референциальная мания» – состоянии, при котором страдалец воспринимает буквально все происходящее вокруг него как завуалированную ссылку на него самого. Здесь Набоков действительно демонстрирует свою страсть к веселью, поскольку каждая отдельная деталь может быть связана со смыслом целого с нескольких различных точек зрения.

Таким образом, можно сказать, что любой, кто пытается связать эти детали и создать смысл, страдает лёгкой формой мании отсылок. Не случайно эта история называется «Знаки и символы».

Анализ

«Здесь говорят по-русски»

В рассказе «Здесь говорят по-русски» используется нелинейная схема, поскольку повествование начинается в настоящем времени, а затем переносится к загадочному событию, которое Мартин разделил с рассказчиком пятнадцать лет назад.

Рассказ Мартина о сверхсекретной тайне – это мета-повествование, которое раскрывает основу «Здесь говорят по-русски». Охранник в «Здесь говорят по-русски» попадает в затруднительное положение из-за своей неспособности прочитать слова по отношению к языку (русскому), который является легитимным в магазине.

Судебные аллюзии усиливают значимость темы и структуры «Здесь говорят по-русски». В частности, Вламидир Набоков пишет: “Оставив его лежать на полу, мы с Петей удобно устроились рядом и начали судебное следствие. Мы долго спорили, нас волновало не столько само оскорбление – это, конечно, мелочь, – сколько вся его профессия, так сказать, и поступки, совершенные им в России. Подсудимому было предоставлено последнее слово”. Использование фразы «судебное расследование» предполагает, что Мартин и Петя нестандартным образом превращают себя в судебную власть, схватив и посадив в тюрьму охранника, чья профессия угрожает русским. Мартин и Петя – истцы, а охранник ГПУ – ответчик, который должен нести ответственность за свои предполагаемые преступления.

Рассказ «Здесь говорят по-русски» намекает на войну белогвардейцев против русских. Петя ненавидит белых охранников, поскольку подчёркивает: “Всякая белогвардейская мразь постоянно ошивается вокруг”. Отвращение Пети к охранникам приводит к нападению и заключению в тюрьму охранника ГПУ. Язык отделяет русских от немцев; следовательно, он является причинной динамикой в антипатии между двумя кластерами.

«Дело случая»

Вламидир Набоков откровенно намекает на масштабы наркомании: “Слишком частое нюхание кокаина опустошало его разум; маленькие язвы на внутренней стороне ноздрей разъедали перегородку”. Лужин злоупотребляет кокаином, который однозначно истощает его разум. Он не может мыслить рационально из-за истощающего действия кокаина. Кокаин повреждает его биологически и психосоматически.

Набоков поясняет: “В часы досуга, когда кристально-яркие волны наркотика били в него, пронизывая мысли своим сиянием и превращая самый незначительный пустяк в неземное чудо, он старательно отмечал на листе бумаги всевозможные шаги, которые собирался предпринять, чтобы выследить жену”. Здесь наркотики вызывают бодрость, которая вдохновляет его на разрешение ситуации с супругой. Наркотики имеют карательные последствия, поскольку они одновременно сковывают и пробуждают его. Бесплотные последствия наркотиков намекают на причудливые иллюзии, которые могут не реализоваться, когда их влияние на сознание ослабнет.

Более того, у Лужина проявляется инстинкт смерти: “Недавно, правда, другая идея начала занимать его мысли. Он начал с тем же усердием разрабатывать план собственной смерти; он рисовал своего рода график, показывающий подъем и спад его чувства страха, и, наконец, чтобы упростить дело, он назначил себе определённую дату – ночь с первого на второе августа. Его интересовала не столько сама смерть, сколько все детали, предшествующие ей, и он настолько увлекался этими деталями, что забывал о самой смерти. Но стоило ему протрезветь, как живописная обстановка того или иного причудливого способа самоуничтожения меркла, и оставалось ясно только одно: его жизнь прошла впустую, и продолжать её бесполезно”.

Зацикленность Лужина на уходе из жизни приписывается инстинкту смерти, который, несомненно, возбуждается наркотиками. Инстинкт смерти раскрывает его страх перед утратой, которая может наступить прежде, чем он воссоединится со своей супругой. Инстинкт смерти подпитывает саморазрушительные соображения, которые могут стремиться ускорить смерть. Хотя размышления о смерти отвлекают, Лужин все равно окаменел от неё, и он противостоит дистрессу с помощью наркотиков.