«Испытание» Франца Кафки, краткое содержание

«Испытание» — роман Франца Кафки (Franz Kafka), опубликованный в 1925 году. Писалась книга в 1914–1915 годах, автор не успел её закончить, и текст вышел посмертно: рукопись разобрал и упорядочил Макс Брод. В оригинале роман называется Der Process, в русском переводе он известен прежде всего как «Процесс». Кошмарная история, в которой правила реальности изгибаются и искажаются, рассказана сухим реалистическим языком. Смысл происходящего остаётся открытым: сюжет, притча из собора и фигура суда без лица и адреса допускают разные прочтения.

Арест

Йозеф К. (Josef K.), служащий банка, просыпается в пансионе в день своего тридцатилетия. В комнате его ждут двое незнакомцев — Виллем и Франц. Они называют себя надзирателями и объявляют: он арестован. За что, не знает никто, даже они сами. Сначала К. принимает это за шутку коллег по банку. Затем его ведут в соседнюю комнату, снятую фрейлейн Бюрстнер, и там сообщают неожиданное: тюрьмы не будет, должность сохраняется, распорядок дня прежний.

День проходит в банке без происшествий. Вечером К. заходит к соседке, чтобы извиниться за утренний переполох. Он рассказывает ей об аресте, изображает приёмы надзирателей. Заканчивается всё неожиданным поцелуем, после которого фрейлейн Бюрстнер просит оставить её в покое.

Суд

Через несколько дней по телефону назначают первое заседание: воскресенье, адрес, время не сообщается. Дом в пригороде кажется нежилым. Суд обнаруживается на чердаке, где жарко и душно. Слушание идёт вяло, следователь принимает К. за маляра. Тогда тот, вопреки всем указаниям, берёт слово и произносит длинную речь о произволе, о нелепости обвинения, о порядках, которыми суд унижает собственных подследственных с первой же минуты ареста.

Посреди заседания из соседней комнаты слышится возня: там уединились мужчина и женщина. Ни один чиновник не находит происходящее странным. Заседание в итоге прерывают и переносят на следующую неделю. Вернувшись на чердак через семь дней, К. обнаруживает за залом коридоры судебных канцелярий — тесных, жарких, с папками до потолка и просителями, которые коротают тут дни.

В банке К. с изумлением находит обоих надзирателей в кладовой: их сечёт розгами третий мужчина. Причина — жалоба, которую Йозеф подал на них в суд. Виллем и Франц умоляют о пощаде, бичеватель неумолим. Вечером следующего дня К. заглядывает в кладовую снова. Всё та же сцена, слово в слово.

Защита

К делу подключается дядя, вырастивший К. Он в ужасе и тащит племянника к адвокату, своему давнему приятелю. Защитник болен и принимает лёжа. При нём состоит медсестра Лени, с первого мига обходящаяся с новым клиентом подозрительно запанибрата. Сам адвокат разъясняет правила игры: всё, что касается процесса, составляет служебную тайну суда. Лучшая стратегия — подготовить записку о невиновности, которую, скорее всего, никто и не откроет.

Адвокат пугает Йозефа: в тёмном углу кабинета якобы подслушивает главный секретарь суда. Гость и вправду объявляется и заводит с защитником долгий разговор, из которого К. исключают. Лени выманивает его в соседнюю комнату и соблазняет. Потом приходит дядя. Он в ярости: подобное неуважение к суду губит дело.

Служебные дела расстраиваются: загадочный процесс отвлекает К. от банка. Один из клиентов советует обратиться к художнику Титорелли, который пишет портреты для суда. Художник раскладывает карты начисто. Оправдания от высшей инстанции не получил ещё никто. Остаются два пути: «мнимое оправдание» от низшей инстанции, после которого человека могут снова арестовать в любую минуту, либо «отсрочка», то есть искусственное торможение дела до бесконечности, когда оно застывает на нижней ступени. Из мастерской Титорелли К. выбирается через чёрный ход и попадает прямиком в очередную канцелярию суда.

Терпение кончается. К. приходит к адвокату, чтобы расторгнуть договор, и застаёт в приёмной другого клиента, торговца Блока. Тот тянет своё дело пять лет, растерял клиентов и состояние, теперь почти живёт у адвоката. Лени ходит за Блоком, как за больным. Вернувшись, защитник помыкает Блоком при свидетелях, и тот послушно ползает перед ним, целуя руку.

Притча и приговор

В рабочий день К. ждёт в соборе итальянского клиента банка. Тот не приходит. Из темноты у алтаря его окликает священник: “Йозеф К.!”. Это тюремный капеллан. Он рассказывает притчу о человеке из деревни, который всю жизнь выпрашивает у привратника право войти в дверь, за которой скрыт Закон. Притча, добавляет капеллан, принадлежит к основополагающим текстам суда, и толкуют её чиновники каждый по-своему.

В ночь накануне тридцать первого дня рождения к К. приходят двое мужчин в тёмных костюмах. Он идёт с ними без сопротивления и даже ведёт их сам: на каждом перекрёстке спутники спрашивают, куда свернуть. За городом, в каменоломне, один достаёт большой мясницкий нож и передаёт его второму, тот обратно. Нож предлагается К.: убить себя должен он сам. Он отказывается. Тогда один держит его, второй вонзает нож ему в грудь и дважды поворачивает лезвие. Умирая, К. произносит: “Как собака!”. Последняя строка книги — о стыде, который переживёт героя.

Посмертная судьба романа

Кафка писал роман урывками, главы шли не по порядку и перемещались из тетради в тетрадь. Арест героя совпал с личным кризисом автора: сцену пробуждения К. он набросал в июле 1914 года, в берлинской гостинице, где разбирали его переписку с невестой; после того суда помолвка с Фелицией Бауэр распалась. К 1915 году работа угасла. Порядок глав автор не закрепил, и это сделала за него чужая рука.

Обложки

Кафка Франц
Замок

Кафка Франц
Наказания: Рассказы

Кафка Франц
Замок

Кафка Франц
Полное собрание сочинений в одном томе

Кафка Франц
Лабиринт

В завещании Кафка просил сжечь неопубликованное. Макс Брод, душеприказчик и ближайший друг, просьбу проигнорировал. В 1925 году роман вышел в Берлине: Брод собрал главы в привычную последовательность, кое-где склеил разрозненные наброски. Позднейшие издания с реконструкцией рукописи показали её подлинный вид. Притча «Перед законом» успела выйти отдельно ещё в 1915 году.

Кино и сцена охотно брались за сюжет. Опера Готфрида фон Айнема появилась уже в 1953 году. В 1962-м Орсон Уэллс поставил «Процесс» с Энтони Перкинсом в роли К. и сам сыграл адвоката; картина снималась в Загребе, Риме и Париже. Фильм по сценарию Гарольда Пинтера вышел в 1993 году.