«Держи аспидистру в полёте» Джорджа Оруэлла, краткое содержание

Роман «Держи аспидистру в полёте» вышел в свет в 1936 году. Это одна из ранних работ британского писателя Джорджа Оруэлла (англ. George Orwell, настоящее имя Эрик Артур Блэр, англ. Eric Arthur Blair). В центре сюжета находится поэт Гордон Комсток. Его цель — бросить вызов культу денег и социального статуса, царящему в обществе. Пытаясь оградить себя от коммерческого мира, герой сталкивается с чередой неудач. Эти события и определяют основные конфликты произведения. Эта книга, написанная задолго до знаменитых романов «1984» и «Скотный двор», демонстрирует ранний взгляд автора на социальное неравенство.

Писатель родился 25 июня 1903 года в Британской Индии. Сегодня Оруэлла признают классиком литературы двадцатого века. Прилагательное «оруэлловский» вошло во многие языки. Оно описывает тоталитарный контроль, государственную слежку и искажение фактов. Публикуя первые работы, Эрик Блэр взял псевдоним Джордж Оруэлл. Он стремился избавить семью от неловкости из-за своего полунищего образа жизни во время творческих поисков. В годы Второй мировой войны Оруэлл работал радиоведущим и продюсером на BBC. Ни одной записи его голоса не сохранилось до наших дней. В то время радиостанции регулярно стирали архивы для повторного использования плёнок. Это породило слухи о заговоре.

Роман во многом автобиографичен. В середине тридцатых годов Оруэлл сам работал помощником букиниста в лондонском магазине «Booklovers’ Corner» в Хэмпстеде. Этот опыт позволил писателю изучить изнанку книготорговли и психологию покупателей. Кроме того, в тексте отчётливо чувствуются тревожные предчувствия автора перед грядущей мировой войной. Гордон Комсток регулярно вглядывается в небо, воображая налёты вражеских бомбардировщиков на Лондон. Это придаёт его бытовому протесту привкус апокалиптического фатализма.

Сюжет

Гордон Комсток напоминает предвестника «сердитых молодых людей» из более поздней британской прозы. Он озлоблен, полон тихой ненависти и буквально объявил войну культу денег. Протестуя против коммерциализации общества, Гордон бросает успешную карьеру копирайтера в лондонском рекламном агентстве «Новый Альбион». Он отлично справлялся со своими обязанностями, и впереди его ждали высокие доходы. Однако герой сознательно выбирает бедность. Он устраивается на низкооплачиваемую работу, надеясь посвятить всё свободное время поэтическому творчеству.

Семья Гордона принадлежит к увядающему среднему классу. Их скромные сбережения давно иссякли. Гордон глубоко уязвлён необходимостью зарабатывать на жизнь простым трудом. Сдерживаемый ложной гордостью обедневшего интеллигента, он считает, что близкие обязаны поддерживать его творческие поиски. Он регулярно берет деньги у своей небогатой сестры Джулии, испытывая из-за этого постоянное чувство вины. Мечты о великом литературном будущем сталкиваются с суровой бытовой реальностью.

Болезненное самолюбие Гордона становится основой его характера. С самого начала он не вызывает большой симпатии. Под грузом проблем его характер портится окончательно. Творческий кризис и безденежье делают героя мелочным и раздражительным. Он изводит близких постоянными придирками, упрекает их в собственной несостоятельности и постепенно теряет душевное равновесие.

Для оплаты скромного жилья и еды герой устраивается на полставки в книжную лавку мистера Маккечни. В свободные часы он трудится над поэтическим сборником «Лондонские радости». Гордон гордо именует это произведение своим «magnum opus». Столь громкое название плохо сочетается с реальностью, ведь книга состоит лишь из разрозненных стихов о его буднях в столице.

Поведение Гордона полно парадоксов. Он испытывает извращённое удовольствие от нищеты, словно доказывает что-то обществу своей демонстративной бедностью. С другой стороны, поэт искренне ненавидит скудость своего быта. Его злит и ранит невозможность вести комфортную жизнь, доступную окружающим.

С каждым потерянным шиллингом Гордон всё сильнее уверяется, что деньги развращают человека. Он считает любые искренние отношения невозможными, поскольку общество ослеплено жаждой наживы. По мнению героя, даже женское внимание напрямую зависит от толщины кошелька. Он оправдывает свои неудачи у противоположного пола исключительно финансовой несостоятельностью.

Вопреки скверному характеру и безденежью, у Гордона есть любящая девушка. С Розмари Уотерлоу они познакомились ещё в рекламном агентстве. Она искренне привязана к герою, но её огорчает его добровольное падение. Ситуация доходит до абсурда, когда Гордону приходится одалживать деньги у самой Розмари, чтобы просто угостить её в пабе.

Друзей у Гордона почти не осталось. Лишь Филип Равелстон сохраняет верность их угасающей дружбе. Равелстон — убеждённый марксист и издатель левого журнала «Антихрист». При этом он принадлежит к числу «шампанских социалистов»: разделяет левые идеи, но наслаждается комфортом благодаря семейному богатству. Разница в материальном положении часто провоцирует ссоры. Тем не менее Равелстон помогает Гордону оставаться на плаву. Он публикует его эссе и тайно содействует изданию тонкого сборника стихов под названием «Мыши».

Кроме нищеты, Гордона угнетает платонический характер его отношений с Розмари. Она избегает близости из-за страха перед незапланированной беременностью в условиях безденежья. Во время совместной загородной прогулки Гордон надеется преодолеть эту преграду. Желая произвести впечатление, он заказывает обед в дорогом ресторане. Счёт полностью опустошает его карманы. Гордон злится, когда Розмари вновь отказывает ему из-за отсутствия контрацептивов. Он упрекает девушку в меркантильности и страхе перед потерей дохода.

После очередной шумной попойки Гордон попадает в полицейский участок за пьянство и дебош. Об этом инциденте пишет местная газета. Мистер Маккечни узнает об аресте из прессы и увольняет помощника. Лишившись даже этого скромного заработка, Гордон окончательно теряет творческое вдохновение.

Жизнь героя стремительно катится по наклонной. Он устраивается в дешёвую библиотеку-прокат мистера Чизмена, где платят сущие копейки. Эта убогая работа привлекает его полным отсутствием требований: она не требует ни амбиций, ни умственных усилий. Гордон переезжает в грязную комнату в трущобах. Видя его падение, Джулия и Розмари объединяют усилия. Они пытаются спасти Гордона и убедить его вернуться в рекламное агентство.

Розмари навещает Гордона в его убогом жилище, и между ними происходит долгожданная, но безрадостная близость. Вскоре она приходит к нему на работу с новостью о своей беременности. Герой оказывается перед сложным выбором. Он может бросить Розмари, обрекая её на общественное порицание, либо уступить ненавистному обывательскому миру, жениться и найти стабильный источник дохода.

Гордон выбирает респектабельность. Будущее отцовство служит для него удобным предлогом. Теперь он может вернуться к зарабатыванию денег, не признавая капитуляцию собственных принципов. Молодожёны снимают квартиру на Эджвер-роуд, в типичном квартале для низшего среднего класса. Гордон покупает в гостиную аспидистру — символ мещанского уюта. Его бунт завершается полным слиянием с серой толпой обывателей.

Список персонажей

Гордон Комсток

Комсток — главный герой романа, во многом списанный с самого Оруэлла. Однако сопереживать ему нелегко из-за его эгоцентризма и постоянных обид на судьбу. Некогда его семья относилась к благополучному среднему классу, но богатство давно растаяло. Необходимость трудиться ради куска хлеба вызывает у Гордона лишь глухое раздражение.

Герой убеждён, что близкие должны содержать его во время творческих поисков. Хотя несколько его ранних стихотворений вышли в свет, Гордон постоянно страдает от писательского кризиса. Его завышенная самооценка мешает трезво взглянуть на вещи. Он искренне считает свои скромные наброски будущим шедевром мирового значения.

Зависть к чужому богатству со временем перерастает у Гордона в ненависть к деньгам как к явлению. Он обвиняет финансовую систему во всех бедах человечества. Даже в отказе Розмари от близости он видит лишь влияние капиталистического страха перед потерей работы.

Гордон мастерски разрушает собственную жизнь. В моменты относительного благополучия он совершает импульсивные поступки. После увольнения из книжного магазина он опускается на самое дно: снимает убогую комнату у суровой миссис Уисбич и едва наскребает центы на пинту пива в пабе.

Герой втайне мечтает о возвращении к комфортной жизни, устав от добровольной нищеты. Однако упрямство не позволяет ему признать поражение. Беременность Розмари становится для него спасительной соломинкой. Он возвращается в рекламную индустрию под видом благородного долга, сохранив лицо. В финале Гордон превращается в примерного обывателя с неизменным цветком на окне.

Розмари Уотерлоу

Розмари — многострадальная возлюбленная главного героя. Читатель видит её глазами Гордона, поэтому её характер раскрывается не полностью. Розмари продолжает трудиться в рекламном агентстве и тайно сохраняет там место для Гордона. Она надеется вернуть его к нормальной жизни. Воспитание в традиционной семье делает для неё перспективу внебрачного ребёнка настоящей социальной катастрофой.

Розмари соткана из противоречий. Она проявляет твёрдость характера: то отдаляется от Гордона, то соглашается провести с ним выходные. Вместе с Джулией она пытается спасти возлюбленного от морального упадка. Несмотря на внешнюю мягкость, именно Розмари в итоге направляет Гордона на путь примирения с обществом.

В финале Розмари, отличающаяся куда более практичным складом ума, уступает его настойчивому желанию приобрести аспидистру. Для Гордона этот шаг становится финальной точкой в принятии обывательского быта.

Филип Равелстон

Прообразом Равелстона стал реальный друг и покровитель Оруэлла — издатель сэр Ричард Рис. Равелстон — социалист, выпускающий левый журнал, но живущий на солидные семейные доходы. Он искренне пытается помочь Гордону остаться на плаву. Гордон даже не подозревает, что именно его друг тайно договорился об издании его первой книги стихов «Мыши».

Равелстон неравнодушен к женщинам и порой навязчиво флиртует с Розмари. Это задевает Гордона и вызывает у него ревность. Тем не менее их дружба переживает множество испытаний, оставаясь одной из немногих нитей, связывающих Гордона с внешним миром.

Джулия Комсток

Сестра Гордона Джулия выросла в той же среде, но ей чужды спесь и болезненное самолюбие брата. Она трезво оценивает своё положение и не считает повседневную работу унижением. Контраст между Джулией и Гордоном наглядно иллюстрирует вечный спор о роли генетики и воспитания в формировании характера.

Джулия бесконечно предана брату. Она работает в чайной лавке, едва сводит концы с концами, но регулярно делит с Гордоном последние сбережения. Брат беззастенчиво пользуется её добротой, хотя его нищета — лишь результат упрямого нежелания работать в полную силу.

Со временем Джулия устаёт от бесконечного безделья Гордона и его надуманного идеологического бунта. Она решает объединить усилия с Розмари, чтобы вернуть брата к нормальной работе и спасти от окончательной деградации.

Мистер Маккечни

Мистер Маккечни — флегматичный шотландец, владеющий книжной лавкой, где Гордон трудится на полставки. Это ленивый, но в глубине души вполне порядочный человек. Он ведёт трезвый образ жизни, не одобряет чужое пьянство, но при этом неравнодушен к хорошему табаку.

Мистер Эрскин

Мистер Эрскин — управляющий директор рекламного агентства «Новый Альбион». Он высоко ценит творческий потенциал Гордона и прочит ему будущее в копирайтинге. Гордон фактически злоупотребляет доверием начальника: сначала соглашается на повышение, а затем демонстративно увольняется. Несмотря на это, Эрскин по просьбе Розмари соглашается принять блудного сотрудника назад.

Основные темы

Власть денег

Гордон убеждён, что социум оценивает личность исключительно по размеру банковского счёта и уровню потребления. Его неприятие этой системы перерастает в фанатичное отрицание денег. Герой пытается доказать миру, что нищета совместима с человеческим достоинством. Однако этот бунт оборачивается сокрушительным фиаско: бытовая неустроенность лишь разрушает его личность, лишая остатков самоуважения.

Своё одиночество Гордон тоже списывает на происки меркантильного общества. Он считает, что женщины избегают его из-за пустых карманов. Ему не приходит в голову, что причиной его неудач у противоположного пола становится его собственный невыносимый характер. Теория заговора спасает его от болезненного самоанализа.

Классовая система Великобритании

Название романа отсылает к британскому классовому делению. Каждая социальная группа имеет свои негласные символы и стереотипы. Жизнь низшего среднего класса прочно ассоциируется с безвкусными псевдовикторианскими домами и неприхотливой аспидистрой на окне. Это выносливое комнатное растение становится олицетворением духовной зашоренности и конформизма.

Гордон происходит из обедневшего среднего класса. Разорение некогда респектабельных предков заставляет его и Джулию работать ради выживания. Гордон воспринимает этот факт как личное оскорбление. Его отношение к общественной иерархии продиктовано злостью на семью, которая не оставила ему солидного наследства.

Изначально служба в рекламной конторе кажется герою позорным признаком мещанства. Он презирает обывательские ценности, но в финале добровольно капитулирует перед ними. Покупка аспидистры знаменует его окончательное примирение со своей классовой судьбой.

Рекламное агентство «Новый Альбион», откуда уходит Гордон, олицетворяет новый тип капиталистического господства в межвоенной Великобритании. Оруэлл одним из первых в литературе обратил внимание на то, как коммерческая пропаганда формирует ложные потребности у населения. Для Комстока создание лозунгов — это продажа собственной души ради обогащения третьих лиц. Писатель показывает, что реклама становится главным двигателем новой эпохи, подменяя собой традиционные ценности и искусство.

Гендерные роли и мораль

Оруэлл детально описывает пуританские нравы предвоенной Великобритании. Хозяйки меблированных комнат зорко следят за жильцами и запрещают свидания на своей территории. Розмари долго сопротивляется близости не столько из-за религиозной морали, сколько из страха перед последствиями. Беременность вне брака в те годы означала для женщины социальный крах.

Общество тридцатых годов жило по законам двойных стандартов. Внебрачный ребёнок портил репутацию матери, но почти не влиял на репутацию отца. Гордон понимает, что отказ от женитьбы обречёт Розмари на изгнание. Мужское упрямство героя отступает перед реальной угрозой сломать жизнь любящей его женщине.

Сюжет поднимает глубокую проблему личной ответственности. Разочарование Гордона в рекламе и коммерции по-своему благородно. Он видит фальшь зарождающегося общества потребления. Однако его радикальный протест лишён конструктивного начала. Он не предлагает никакой альтернативы, прячась от жизненных трудностей за маской неприкаянного поэта.

Конфликт усугубляется давлением семейного прошлого. Родственники Гордона отчаянно пытаются сохранить внешние приличия вопреки разорению. Навязанные социальные обязательства вызывают у героя лишь жгучий стыд. Он злится из-за несоответствия былых амбиций семьи и их текущего полунищего положения. Этот психологический раскол лишает его внутренней опоры.

Отвергая культ наживы, герой пытается порвать со своим окружением. Но отсутствие позитивной жизненной программы превращает его бунт в саморазрушение. Гордон зависает в пустоте между ненавистным миром мещанства и неспособностью создать что-то своё. Его капитуляция в финале выглядит не столько трагедией, сколько закономерным завершением затянувшегося инфантильного протеста.