«Скотный двор» Джорджа Оруэлла, краткое содержание читать ~38 мин.

Книга «Скотный двор» («Animal Farm», «Ферма животных») была опубликована на пороге окончания Второй мировой войны, в Англии в 1945 году, а в США в 1946 году. Джордж Оруэлл написал книгу во время войны как предостерегающую басню, чтобы показать серьёзность опасности, исходящей от сталинизма и тоталитарного правительства.

Оруэлл столкнулся с несколькими препятствиями на пути к публикации романа. Во-первых, он выступал с антисталинской книгой в то время, когда поддержка Советского Союза со стороны Запада была всё ещё высока благодаря его участию в победе союзников над Германией. Во-вторых, Оруэлл ещё не был той литературной звездой, которой он быстро стал немногим позже. По этим причинам «Скотный двор» появилась только в конце войны, в том же месяце, когда Соединённые Штаты сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Трагически жестокие события войны создали благоприятную почву для вымышленного манифеста Оруэлла против тоталитаризма.

«Скотный двор» стал первым весьма успешным романом Оруэлла (вторым был «1984»), который помог ему выйти за пределы незначительной славы эссеиста в стратосферу признанной художественной литературы. Несмотря на первоначальные колебания издателей по поводу книги, публика как в Великобритании, так и в Соединённых Штатах встретила её с энтузиазмом. Только в Соединённых Штатах за четыре года было продано 600 000 экземпляров. Книга «Скотный двор» была переведена на многие языки, что доказывает её универсальность.

«Скотный двор» – это аллегория или басня, сказка для взрослых. Оруэлл использует персонажей животных, чтобы увести читателя от мира текущих событий в фантастическое пространство, где читатель может более чётко уловить идеи и принципы. В то же время Оруэлл персонифицирует животных в традициях аллегории, чтобы они символизировали реальные исторические личности. В своей собственной вселенной люди могут стать десенсибилизированными даже к таким ужасным вещам, как обман, жестокое обращение и насилие. Показывая, как эти вещи происходят в аллегорическом мире, Оруэлл делает их более понятными в реальном мире. Например, в сцене публичной казни в «Ферме животных» Оруэлл обнажает суть казни, заставляя собак вырывать горло предполагаемым предателям. В этой сцене читателя заставляют сосредоточиться не столько на средствах казни, сколько на звериной, зверской реальности самой казни.

«Скотный двор» также является мощной сатирой. Оруэлл использует иронию, чтобы подорвать постулаты тоталитаризма, в частности, сталинизма.

Почти сразу же после публикации роман стал предметом ревизионизма. В одном случае ЦРУ сняло анимационный фильм по книге, в котором убрали финальную сцену и заменили её новой революцией, в которой животные свергают свиней (другое изменение концовки см. в версии фильма 1999 года Hallmark). Они распространили фильм как антикоммунистическую пропаганду, что иронично, если учесть, что в романе содержится осуждение пропагандистского переписывания истории. Этот и другие пересмотры на протяжении многих лет (будь то изменение сюжета или его интерпретация) способствовали общему непониманию Оруэлла общественностью. Хотя он был убеждённым антисталинистом, он, конечно, не был капиталистом. На самом деле, он был революционным социалистом.

При жизни Оруэлл мало что сделал для того, чтобы исправить свой искажённый общественный имидж. Он был человеком противоречий – Луи Менанд называет его «интеллектуалом среднего класса, который презирал средний класс и презирал интеллектуалов, социалистом, чьи оскорбления в адрес социалистов… были такими же злобными, как у любого тори».

«Скотный двор» привлекает всеобщее внимание как очевидными, так и тонкими посланиями басни. Хотя персонажи и события аллегории глубоко или конкретно символичны, Оруэлл смягчает некоторые удары, включая в повествование мягкого и неангажированного рассказчика. Повествователь от третьего лица находится вне мира животных, поэтому он не рассказывает о лжи, трудностях или зверствах из первых рук. Скорее, он является спокойным наблюдателем.

Более того, повествователь рассказывает историю с точки зрения других животных, кроме собак и свиней. Таким образом, подход рассказчика к истории напоминает подход Оруэлла к жизни. То есть, как Оруэлл развил сочувствие к рабочему классу, испытав жизнь рабочего класса на собственном опыте, так и рассказ рассказчика основан на опыте человека, который не совсем инсайдер, но уже и не просто аутсайдер. Животная точка зрения рассказчика, а также его нежелание высказывать своё мнение хорошо сочетаются с наивностью персонажей-животных.

Один из примеров равнодушного отношения рассказчика к этой истории проявляется, когда свиньи используют деньги, вырученные от убийства Боксёра, для покупки ящика виски. Вместо того чтобы рассказать об этом событии в резких выражениях, рассказчик беспристрастно сообщает, что в день, назначенный для поминального банкета Боксёра, в дом фермера прибывает телега, после чего раздаётся громкое пение, и “по округе прошёл слух, что откуда-то свиньи раздобыли деньги, чтобы купить себе ещё один ящик виски”. Эта сцена также является примером того, как наивный взгляд рассказчика производит резкий иронический эффект.

Вот ещё два примера иронического юмора в романе. В первой главе рассказчик описывает «Beasts of England» как «волнующую мелодию, нечто среднее между «Clementine» и «La Cucaracha"» (32). Любой, кто знаком с этими двумя песнями, знает, что это детские частушки. В главе IX рассказчик сообщает, что свиньи находят «большую бутылку розового лекарства» в аптечке на ферме. Они посылают его Боксёру, который смертельно болен. Мы можем предположить, что лекарство розового цвета – это антацид «Пепто-Бисмол», вряд ли полезный для человека на смертном одре. Облегчив свою аллегорию ироничным юмором, Оруэлл делает историю более приемлемой, не лишая её смысла.

Сюжет

«Скотный двор» – это сатирическая басня, действие которой происходит на ферме Мэнор, типичной английской ферме. Оруэлл использует рассказчика от третьего лица, который сообщает о событиях, не комментируя их напрямую. Рассказчик описывает события так, как их воспринимают животные.

Старый майор созывает собрание всех животных в большом сарае. Он объявляет, что скоро умрёт, и рассказывает им о том, что ему удалось понять за свою жизнь. Старый Майор говорит животным, что люди – единственная причина того, что “ни одно животное в Англии не свободно” и что “жизнь животного – это страдание и рабство”. Поэтому животные должны взять свою судьбу в свои руки, свергнув человека в великом восстании. Он рассказывает о своей мечте о восстании.

Старый майор умирает вскоре после этой встречи, а остальные животные готовятся к восстанию под руководством Снежка, Наполеона и Визгуна. Однажды ночью мистер Джонс падает в обморок в пьяном виде, создавая прекрасную возможность для восстания животных. Они настолько голодны, что врываются в склад. Когда Джонс и его люди пытаются подчинить их кнутом, животные прогоняют их с фермы. Животные сжигают все напоминания о своём прежнем рабстве, но соглашаются сохранить фермерский дом «как музей». Снежок меняет название фермы на «Скотный двор» и придумывает семь заповедей, которые должны лечь в основу Анимализма. Они таковы:

1. Всё, что ходит на двух ногах, – враг.

2. Все, что ходит на четырёх ногах или имеет крылья, – друг.

3. Ни одно животное не должно носить одежду.

4. Ни одно животное не должно спать в кровати.

5. Ни одно животное не должно пить алкоголь.

6. Ни одно животное не должно убивать другое животное.

7. Все животные равны.

Свиньи доят коров, а затем животные уходят, чтобы начать сбор урожая. Когда они возвращаются, молоко таинственным образом исчезает. Первый урожай оказывается очень удачным. Животные с радостью и с хорошим результатом следуют постулатам Анимализма. Каждое животное работает в соответствии со своими способностями и получает справедливую долю пищи.

Каждое воскресенье Снежок и Наполеон проводят собрание всех животных в большом сарае. Свиньи – самые умные животные, поэтому они придумывают решения для обсуждения другими животными. Вскоре после этого свиньи устраивают для себя учебный центр в комнате для упряжи. Снежок начинает различные кампании по улучшению социальной и экономической ситуации. Наполеон противостоит всем действиям Снежка. Поскольку у большинства животных не хватает ума запомнить семь заповедей, Снежок сводит их к единственной максиме: «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо». Овцы начинают скандировать это на собраниях.

Со временем свиньи усиливают свой контроль над животными и присваивают себе всё больше привилегий. Они подавляют вопросы и протесты животных, угрожая возвращением мистера Джонса. В это время Наполеон также конфискует девять новорождённых щенков и изолирует их на чердаке, чтобы «воспитать» их.

К концу лета голуби Снежка и Наполеона разнесли весть о восстании по половине Англии. Животные на других фермах стали выступать против своих хозяев-людей и петь революционную песню «Звери Англии». Джонс и другие фермеры пытаются вернуть «Скотный двор», но терпят неудачу. Животные празднуют свою победу в так называемой «Битве за коровник».

Животные соглашаются, чтобы свиньи принимали все решения. Снежок и Наполеон продолжают враждовать и в конце концов ссорятся из-за ветряной мельницы. Снежок хочет построить ветряную мельницу, чтобы сократить рабочую неделю и обеспечить ферму электричеством, но Наполеон выступает против. Наполеон вызывает девять свирепых собак (щенков, которых он дрессировал), чтобы прогнать Снежка с фермы. Наполеон объявляет, что воскресные собрания прекращаются и что свиньи будут принимать все решения в интересах животных. В этот момент Боксёр берет на вооружение свои личные максимы: “Я буду работать больше” и “Наполеон всегда прав”. Весной Наполеон объявляет о планах строительства ветряной мельницы, утверждая, что это была его идея – переписывая историю.

Строительство ветряной мельницы заставляет животных работать больше и по воскресеньям. Начинается дефицит, поэтому Наполеон открывает торговлю с миром людей. Через Визгуна он лжёт, что никаких постановлений против взаимодействия с людьми или использования денег никогда не принималось. Наполеон привлекает Уимпера в качестве посредника, и свиньи переезжают в дом на ферме. Визгун уверяет животных, что никакой резолюции против этого нет, но Кловер и Мюриэл обнаруживают, что одна из резолюций была изменена на: «Ни одно животное не должно спать в кровати с простынями». Сквилер убеждает её, что резолюции против кроватей вообще никогда не было.

Однажды ночью сильный ветер сотрясает ферму, и животные просыпаются и обнаруживают, что ветряная мельница разрушена. Наполеон обвиняет Снежка и приговаривает изгнанного поросёнка к смерти.

Зимой, когда условия на «Ферме животных» ухудшаются, Наполеон обманывает мир людей, заставляя их думать, что «Скотный двор» процветает. Он подписывает контракт на квоту в четыреста яиц в неделю, провоцируя восстание кур, которое приводит к нескольким смертям. Примерно в это же время Наполеон начинает переговоры с Фредериком и Пилкингтоном о продаже запасов древесины «Скотного двора». Он также распространяет пропаганду против Снежка, утверждая, что Снежок всегда был шпионом и коллаборационистом, в то время как Наполеон был настоящим героем битвы при коровнике, а Визгун предостерегает против тайных агентов Снежка.

Через четыре дня Наполеон устраивает собрание, на котором заставляет нескольких животных признаться в предательстве, а затем велит собакам казнить их. Собаки пытаются заставить Боксёра признаться, но оставляют его в покое, когда не могут его одолеть. После этого Кловер и некоторые другие животные собираются вместе на холме с видом на ферму. Они вспоминают идеалы Анимализма и думают о том, насколько они отличаются от насилия и террора времён правления Наполеона. Они поют «Звери Англии», но Визгун сообщает им, что песня бесполезна теперь, когда Восстание завершено, и теперь она запрещена. Новый гимн начинается со слов: “Звериная ферма, звериная ферма, Никогда через меня ты не придёшь к беде!”.

Другая заповедь изменена и звучит следующим образом: “Ни одно животное не должно убивать другое животное без причины”. Кловер и Мюриэл убеждают себя, что заповедь всегда была такой. Визгун начинает регулярно читать животным статистику, чтобы убедить их в том, что производство растёт. Наполеон редко появляется на публике. Животные теперь называют его «наш вожак, товарищ Наполеон». Все несчастья они приписывают Снежку, а все успехи и удачи – Наполеону.

Наполеон продолжает вести переговоры с фермерами и в конце концов решает продать древесину мистеру Пилкингтону. Наконец, ветряная мельница закончена и названа «Мельница Наполеона». Вскоре после этого Наполеон объявляет, что продаст древесину Фредерику, быстро меняя свою верность и отказываясь от своего прежнего очернения Фредерика. Наполеон говорит, что Пилкингтон и Снежок сотрудничали. Фредерик платит за древесину фальшивыми деньгами, а на следующее утро Фредерик и его люди вторгаются на ферму и взрывают ветряную мельницу. Животным удаётся прогнать людей, но многие погибают или получают ранения в так называемой «битве за ветряную мельницу».

После битвы свиньи обнаруживают в доме на ферме ящик виски. Они напиваются до бесчувствия, и вскоре Визгун сообщает, что Наполеон умирает и в качестве своего последнего действия сделал употребление алкоголя наказуемым смертью. Но Наполеон быстро выздоравливает, а затем посылает Уимпера за пособиями по приготовлению алкоголя. Визгун меняет другую заповедь на “Ни одно животное не должно пить алкоголь в избытке”.

Наполеон планирует построить школу для тридцати одного поросёнка, которых он воспитал. Ближе к концу зимы Наполеон начинает усиленную пропаганду, чтобы отвлечь животных от неравенства и трудностей. Он создаёт специальные «Спонтанные демонстрации», во время которых животные маршируют и празднуют свои победы.

В апреле Наполеон объявляет ферму республикой и единогласно избирается президентом. Животные продолжают лихорадочно работать, больше всех – Боксёр. Однажды Боксёр падает от перенапряжения. Наполеон обещает отправить его к ветеринару в Уиллингдон. Через несколько дней убойщик лошадей увозит Боксёра в своём фургоне. Животные ни о чем не догадываются, пока Бенджамин не читает надпись на боку фургона.

Через несколько дней Визгун сообщает, что Боксёр умер в больнице, несмотря на самый лучший уход. Он утверждает, что последние слова Боксёра прославляли «Скотный двор» и Наполеона. Он также утверждает, что фургон принадлежит ветеринару, который недавно купил его у забойщика лошадей и ещё не успел закрасить надпись. Наполеон обещает чествовать Боксёра специальным банкетом. Но свиньи на деньги от его забоя покупают ящик виски, который они выпивают в день, назначенный для банкета.

Проходят годы, и хотя население Фермы увеличилось, осталось лишь несколько животных, которые помнят восстание. Несмотря на технологические усовершенствования, условия по-прежнему суровы. Свиньи и собаки по-прежнему не занимаются ручным трудом, посвящая себя организационной работе. Однажды Визгун выводит овец на пустынное пастбище, где, по его словам, он учит их песне. В день, когда овцы возвращаются, свиньи ходят по двору на задних ногах, а овцы скандируют: “Четыре ноги хорошо, две ноги лучше”. Остальные животные в ужасе. Кловер снова обращается к стене сарая. На этот раз Бенджамин читает ей. Семь заповедей были заменены единственной максимой: “Все животные равны. Но некоторые животные равнее других”.

Свиньи продолжают давнюю практику предоставления себе все новых и новых привилегий. Они покупают телефон и подписываются на журналы. Они даже носят одежду Джонса. Однажды вечером Наполеон устраивает примирительный банкет для фермеров. Пилкингтон произносит речь, в которой говорит, что хочет подражать «Скотному двору» с её долгим рабочим днём и низким пайком. Наполеон объявляет, что ферма снова будет называться «Ферма Мэнор», животные больше не будут называть друг друга «товарищ», и они больше не будут церемониально маршировать мимо черепа старого майора (эту практику он отрицает). Он также объявляет, что флаг фермы будет обычным зелёным, лишённым символов Восстания. Когда животные заглядывают в окна, чтобы посмотреть, как люди и свиньи играют в покер, они не могут их различить.

Список персонажей

Бенджамин

Осёл. Это самое старое животное на ферме, стереотипно упрямое и сварливое. Он также умён – единственное животное (не считая свиней), которое умеет бегло читать. Он никогда не смеётся, предпочитая делать циничные замечания, особенно загадочную фразу «ослы живут долго». Несмотря на недружелюбный характер Бенджамина, он испытывает особую привязанность к Боксёру.

Восстание не меняет личность Бенджамина, хотя в конце концов он помогает животным прочитать надпись на боку фургона и максиму, которая заменяет семь заповедей. Бенджамин олицетворяет человеческую (а также стереотипно русскую) тенденцию к апатии; он придерживается идеи, что жизнь по своей природе тяжела и что усилия по изменению бесполезны. Бенджамин имеет сходство с самим Оруэллом. На протяжении своей карьеры Оруэлл становился политическим пессимистом и предсказывал поглощение Запада тоталитарными правительствами.

Блюбелл, Джесси и Пинчер

Собаки. Когда у Блюбелл и Джесси рождаются щенки, Наполеон конфискует их и изолирует на чердаке, где превращает в свирепых, элитарных сторожевых собак.

Боксёр

Самец двух кобыл на ферме. Он “огромный зверь, почти восемнадцать рук в высоту, и такой же сильный, как две обычные лошади вместе взятые”. Белая полоса на носу придавала ему несколько глуповатый вид, и на самом деле он не отличался первоклассным умом, но пользовался всеобщим уважением за твёрдость характера и огромную работоспособность.

Боксёр испытывает особую симпатию к Бенджамину. Благодаря своей решимости быть хорошим государственным служащим и склонности к упорному труду, Боксёр становится самым большим сторонником Наполеона. Он неустанно трудится на благо «Скотного двора», руководствуясь своими личными принципами: “Я буду работать больше” и “Наполеон всегда прав”. Единственный раз Боксёр сомневается в пропаганде, когда Визгун пытается переписать историю о доблести Снежка в битве за коровник, «предательстве», за которое его чуть не казнили. Но Боксёр отказывается от своих сомнений, когда узнает, что изменённая история о битве получена непосредственно от Наполеона.

После того как Боксёр был ранен, защищая ферму в битве при Ветряной мельнице, Наполеон отправляет его на убой с целью наживы. На деньги, вырученные от забоя, свиньи покупают себе ящик виски. Боксёр не драчлив, несмотря на своё имя, но он силён, как и предполагает его имя. В этом смысле Боксёр – персонаж до боли ироничный. Он достаточно силён, чтобы убить другое животное, даже человека, одним ударом копыта, а собаки не могут одолеть его.

Тем не менее, Боксёру не хватает ума и наглости, чтобы понять, что его используют. Боксёр представляет крестьянский или рабочий класс, фракцию человечества с большой объединённой силой – достаточной, чтобы свергнуть манипулирующее правительство, – но достаточно необразованной, чтобы принять пропаганду близко к сердцу и безоговорочно поверить в дело правительства.

Кот

Единственная кошка на ферме Мэнор. Она ленива и равнодушна, но участвует в битве за коровник.

Кловер

Одна из двух лошадей на ферме. Это “крепкая матёрая кобыла, приближающаяся к среднему возрасту, которая так и не смогла вернуть свою фигуру после четвёртого жеребёнка”. Кловер – верная спутница Боксёра, а также материнская забота о других животных. Как и Боксёр, Кловер недостаточно умна, чтобы читать, поэтому она просит Мюриэл прочитать ей изменённые семь заповедей. Она видит несоответствия в политике и действиях правительства, но она недостаточно умна и дерзка, чтобы бороться за восстановление справедливости.

Кловер представляет тех людей, которые помнят время до революции и поэтому наполовину понимают, что правительство лжёт о своих успехах и следовании своим принципам, но беспомощны, чтобы что-либо изменить.

Собаки

Девять щенков, которых Наполеон конфискует и изолирует на чердаке. Наполеон воспитывает из них свирепых, элитарных собак, которые служат ему охранниками. Собаки – единственные животные, кроме свиней, которым даны особые привилегии. Они также выступают в роли палачей, вырывая глотки животным, признавшимся в предательстве.

Собаки олицетворяют НКВД и, в частности, КГБ, органы, которые Иосиф Сталин создал и использовал для контроля и совершения зверств над населением Советского Союза.

Фредерик

Владелец Пинчфилда, небольшой фермы, прилегающей к ферме Мэнор. Это непримиримый человек, известный своими частыми судебными тяжбами и требовательным стилем ведения бизнеса. Он обманом выманивает у животных древесину, расплачиваясь за неё фальшивыми банкнотами.

Фредерик представляет Адольфа Гитлера. Слухи об экзотических и жестоких пытках животных, которые Фредерик применяет на своей ферме, призваны перекликаться с ужасами, происходящими в нацистской Германии. Согласие Фредерика купить древесину представляет нацистско-советский договор о ненападении, а его последующее предательство договора и вторжение в «Скотный двор» представляет нацистское вторжение в Советский Союз.

Джонс

Владелец фермы «Мэнор» и пьяница. Его животные свергают его во время восстания. Когда он пытается вернуть свои владения, они побеждают его, крадут его ружье и снова прогоняют его. Мистер Джонс умирает в доме для алкоголиков в другой части страны.

Он олицетворяет собой тип коррумпированного и фатально несовершенного правительства, которое приводит к недовольству и революции среди населения. Более конкретно, Джонс представляет последние дни императорской России и её последнего лидера, богатого, но неэффективного царя Николая II.

Минимус

Свинья с “замечательным даром сочинять песни и стихи”. Во времена правления Наполеона Минимус сидел вместе с ним и Визгуном на помосте сарая во время собраний. Во времена правления Наполеона Минимус сочиняет пропагандистские песни и стихи.

Хотя мы никогда не слышим, чтобы Минимус жаловался на свои обязанности пропагандиста, он представляет художников Советского Союза, которые были вынуждены использовать свои таланты для прославления коммунизма, а не для выражения своих личных чувств или убеждений.

Молли

Белая кобыла, которая заманивает в ловушку мистера Джонса. Ее личность поверхностна и подросткова. Например, когда она приходит на большое собрание в главе 1, Оруэлл пишет: “Молли… вошла, пожёвывая кусок сахара. Она заняла место у входа и начала кокетливо теребить свою белую гриву, надеясь привлечь внимание к красным лентам, которыми она была перевязана”. Молли – единственное животное, которое не участвует в битве за коровник, а прячется в своём стойле. В конце концов, она убегает с фермы, и в последний раз её видят украшенной лентами, поедающей сахар и позволяющей своему новому хозяину гладить её по носу.

Молли представляет класс дворян, которые, не желая подчиняться новому режиму, бежали из России после революции.

Моисей

Приручённый ворон, который является «особым любимцем» мистера Джонса. Он шпион, сплетник и «умный болтун». Он также является единственным животным, не присутствующим на собрании старого майора. Моисей мешает свиньям распространять Анимализм, придумывая историю о рае для животных под названием Сахарная гора.

Моисей исчезает на несколько лет во время правления Наполеона. Когда он возвращается, он всё ещё настаивает на существовании Сахарной горы.

Моисей олицетворяет религию, которая даёт людям надежду на лучшую жизнь на небесах. Его имя связывает его конкретно с иудео-христианскими религиями, но можно сказать, что он представляет духовную альтернативу в целом. Свиньям не нравятся рассказы Моисея о Сахарной горе, так же как советское правительство выступало против религии, не желая, чтобы его народ придерживался системы верований вне коммунизма. Хотя советское правительство агрессивно подавляло религию, свиньи на «Скотном дворе» позволяют Моисею приходить и уходить, когда ему заблагорассудится, и даже дают ему пайку пива, когда он возвращается после долгого отсутствия.

Мюриэл

Белая коза. Мюриэл умеет довольно хорошо читать и помогает Кловеру расшифровывать изменения в семи заповедях. Мюриэл не имеет собственного мнения, но она представляет собой тонкое, разоблачающее влияние благодаря своей готовности помочь пролить свет на вещи (в отличие от Бенджамина).

Наполеон

Один из лидеров среди свиней, Наполеон – “большой, довольно свирепый беркширский хряк”, который выставлен на продажу. Он единственный беркширский хряк на ферме. Он “не слишком разговорчив” и имеет “репутацию человека, который добивается своего”.

Наполеон изгоняет Снежка с фермы и берет управление на себя. Он меняет свои мнения и политику и постоянно переписывает историю в угоду свиньям. Наполеон даёт особые привилегии свиньям и особенно себе. Например, он обедает из фарфора мистера Джонса, носит парадную одежду мистера Джонса и курит трубку. Со временем Наполеон становится фигурой в тени, все больше уединяясь и редко появляясь на публике. В конце концов, Наполеон проводит примирительную встречу с соседними фермерами-людьми и фактически занимает место диктатора мистера Джонса.

Наполеон представляет собой тип диктатора или тирана, который уклоняется от общего блага, стремясь получить все больше и больше власти, чтобы создать свой собственный режим. Оруэлл отражает жадность Наполеона к власти в имени, которое отсылает к Наполеону Бонапарту, очень успешному французскому лидеру, который стал «императором» и нагло вторгся в Россию, после чего был разбит ею. Но Наполеон-свинья более непосредственно представляет Сталина в его постоянно меняющейся политике и действиях, его тайной деятельности, намеренном обмане и манипулировании населением, использовании тактики страха и репрессий.

Старый майор

Призовой среднебелый кабан, которого Джонсы выставляли под именем «Виллингдонский красавец». Он “дородный… Но всё ещё величественно выглядящая свинья, с мудрым и доброжелательным взглядом”. Помимо лавров в мире выставок, Майор пользуется большим уважением среди своих собратьев по ферме. Его возраст – двенадцать лет, что делает его старшим среди них, и он также утверждает, что у него было более четырёхсот детей. Именно он созывает собрание в первой главе, чтобы обсудить свой странный сон.

Майор утверждает, что “понимал природу жизни на этой земле так же хорошо, как любое ныне живущее животное”. Через несколько месяцев после его смерти свиньи расчленяют его череп и кладут его в основание флагштока рядом с ружьём.

Майор символизирует две исторические фигуры. Во-первых, он представляет Карла Маркса, отца марксизма. Политические гипотезы Маркса о сознании рабочего класса и разделении труда в теории работали бесконечно лучше, чем на практике, особенно когда коррумпированные лидеры извращали их в своих корыстных целях. Во-вторых, майор представляет Владимира Ленина, самого выдающегося из трёх авторов русской революции и образования Советского Союза. Ленин умер в первые годы существования Советского Союза, оставив Троцкого (Снежок) и Сталина (Наполеон) соперничать за лидерство.

Пилкингтон

Владелец Фоксвуда, большой неухоженной фермы, прилегающей к ферме Мэнор. Это покладистый человек, который предпочитает заниматься своими хобби, а не уходом за землёй. В конце книги мистер Пилкингтон произносит тост за будущее сотрудничество между человеческими фермами и фермой животных. Он также говорит, что планирует перенять низкий паек и долгий рабочий день на «Скотном дворе».

Пилкингтон, как видно, представляет союзников. Союзные страны изучали возможность торговли с Советским Союзом в годы, предшествовавшие Второй мировой войне, но держались на расстоянии. Зловеще, как отмечает Фридрих Хайек в книге «Дорога к крепостному праву» (1944), коммунистические принципы имели сильных сторонников и среди многих союзных стран. Нежелание Пилкингтона спасти «Скотный двор» от Фредерика и его людей пародирует первоначальную нерешительность союзников вступить в войну. Игра Наполеона и Пилкингтона в покер в конце книги предполагает начало борьбы за власть, которая впоследствии превратится в холодную войну.

Розовый глаз

Свинья, которую Наполеон нанимает в качестве дегустатора, чтобы никто не пытался его отравить.

Овца

Овцы верны догматам «Скотного двора», часто припевая “Четыре ноги хорошо, две ноги плохо”, а позже “Четыре ноги хорошо, две ноги лучше!”.

Овцы – в соответствии с типичным символическим значением слова «овца» – представляют тех людей, которые мало понимают своё положение и поэтому готовы слепо следовать за своим правительством.

Снежок

Один из лидеров среди свиней, Снежок – молодой поросёнок, выставленный на продажу. Он более умён, чем Наполеон, но ему не хватает глубины характера Наполеона. Он также является блестящим оратором. Снежок, который представляет Льва Троцкого, является прогрессивным политиком и стремится улучшить «Скотный двор» с помощью ветряной мельницы и других технологических достижений, но Наполеон изгоняет его прежде, чем он успевает это сделать.

В его отсутствие Снежок становится олицетворением абстрактной идеи зла. Животные винят его в своих несчастьях, включая разрушение ветряной мельницы, и предполагают, что он скрывается на одной из соседних ферм, замышляя месть. Наполеон использует страх животных перед Снежком для новой пропаганды и изменяет историю так, чтобы казалось, что Снежок всегда был шпионом и предателем. Имя Снежка в этом смысле символично. Наполеон способствует тому, чтобы страх животных перед ним рос или превращался в снежный ком, так что он становится настолько сильным, что почти осязаем.

Имя Снежок может также отсылать к призыву Троцкого (вслед за Марксом) поощрять революцию за пределами Советского Союза, которая «снежком» перерастёт в международную революцию пролетариата. В более общем смысле Снежок может представлять системы верований за пределами коммунизма, которые правительство демонизирует для того, чтобы превознести свою собственную систему.

Визгун

Самый известный из свиней, Визгун имеет “очень круглые щеки, блестящие глаза, проворные движения и пронзительный голос”. Он также «блестящий болтун», талантливый в искусстве спора. Другие свиньи говорят, что Визгун “может превратить чёрное в белое”. Под властью Наполеона Визгун выступает в роли связного с другими животными. Он лжёт им, переписывая историю и зачитывая обнадёживающие, но ложные статистические данные. Визгуну особенно хорошо удаётся играть на невежестве и доверчивости животных.

Он представляет собой пропагандистскую машину тоталитарного правительства.

Уимпер

Адвокат из Уиллингдона, который выступает в качестве посредника между фермой и миром людей. Это “маленький хитрый человечек с боковыми усиками”. Он посещает ферму каждый понедельник, чтобы получить свои заказы, и получает за это комиссионные.

Деловое отношение мистера Уимпера к «Скотному двору», позволяющее ему не замечать несправедливости и зверств, совершаемых там, делает его пародией на страны, которые вели бизнес с Советским Союзом, закрывая глаза на его внутренние дела.

Темы

Советский Союз при сталинизме

«Скотный двор» – это сатира на тоталитарные правительства в их многочисленных обличьях. Но Оруэлл написал книгу с более конкретной целью: послужить предостережением о сталинизме. Именно по этой причине он столкнулся с такими трудностями при публикации книги; к тому времени, когда книга «Скотный двор» была готова к встрече с читателями, союзники сотрудничали с Советским Союзом.

Аллегорические персонажи романа представляют конкретные исторические фигуры и различные фракции имперского российского и советского общества. Среди них Карл Маркс (Майор), Владимир Ленин (Майор), Леон Троцкий (Снежок), Иосиф Сталин (Наполеон), Адольф Гитлер (Фредерик), союзники (Пилкингтон), крестьяне (Боксёр), элита (Молли) и церковь (Моисей).

Сходство некоторых событий романа с событиями советской истории несомненно. Например, борьба Снежка и Наполеона за власть является прямой аллегорией борьбы Троцкого и Сталина. Торговый договор Фредерика с Наполеоном и его последующий разрыв олицетворяют нацистско-советский пакт о ненападении, предшествовавший Второй мировой войне. Последующая битва за ветряную мельницу представляет саму Вторую мировую войну.

Несмотря на сказочную ясность в сатирическом описании некоторых исторических событий, Оруэлл менее конкретен в отношении других. Например, казни в седьмой главе объединяют Красный террор и Великую чистку. Сами казни имеют сходство с обоими событиями, хотя их детали связывают их скорее с Московским процессом, чем с Красным террором. Однако последующее заявление о том, что казни положили конец восстанию, связывает их с периодом Красного террора. Оруэлл оставляет некоторую двусмысленность в идентификации Восстания и Битвы за коровник. Эти двусмысленности помогают читателю сосредоточиться на общей сатире на сталинизм и более широком предупреждении о пороках тоталитарного правительства.

Неизбежность тоталитаризма

Оруэлл придерживался пессимистического убеждения, что тоталитаризм неизбежен даже на Западе. По словам Рассела Бейкера, написавшего предисловие к изданию «Animal Farm», выпущенному Signet Classics в 1996 году, пессимизм Оруэлла проистекал из того, что он вырос в эпоху диктатуры. Наблюдая издалека за движениями Гитлера и Сталина, а также сражаясь с тоталитаризмом во время гражданской войны в Испании, Оруэлл поверил в появление нового вида автократов, ещё худших, чем тираны прежних времён.

Этот цинизм отразился в обоих его весьма успешных романах – «Скотный двор» и «1984». Оруэлл подчёркивает коварство тоталитаризма в самом начале романа, когда свиньи забирают свежее молоко и яблоки. Свиньи оправдывают свои действия своим превосходством: они умны и нуждаются в большем питании, чем другие животные, чтобы подпитывать свой мозг. Утверждение свиней не имеет под собой никакой научной основы – на самом деле, если кому-то и нужно больше пищи для подпитки их труда, так это рабочим, но они могут рассчитывать на то, что животные слишком невежественны, чтобы понять это.

Таким образом, Оруэлл показывает, что тоталитаризм не обязательно должен быть явным, чтобы быть действующим. Он может скрываться под личиной «высшего блага», как это было в Советском Союзе до того, как тоталитаризм стал очевидным.

Оруэлл использует в романе циклическую структуру, что помогает продвинуть идею предсказуемости тоталитаризма. Роман начинается с Джонса как самодержавного тирана и заканчивается Наполеоном не только в положении Джонса, но и в его одежде. На протяжении романа Наполеон, по сути, становится Джонсом так же, как Сталин становится автократом, притворяясь сторонником равенства и свободы.

Оруэлл закрепляет эту идею в финальной сцене книги, где он пишет: “Двенадцать голосов кричали в гневе, и все они были одинаковы. Теперь не оставалось сомнений в том, что произошло с лицами свиней. Существа снаружи смотрели со свиньи на человека, с человека на свинью и снова со свиньи на человека, но уже невозможно было сказать, кто из них кто”. Цикличность рассказа Оруэлла не позволяет читателю представить себе лучшее будущее для «Фермы животных». В конце концов, даже если бы произошло ещё одно восстание, его лидеры в конечном итоге стали бы подражать Наполеону.

По словам Бейкера, технология оказалась той силой, которая освободила людей из эпохи диктаторов Оруэлла. Но «технология» может быть просто ещё одним знаменем, под которым можно сплотить народ. Хотя Оруэлл изображает технологию как источник прогресса в «Скотном дворе», он указывает, что она бесполезна, если не находится в руках народа. В частности, даже когда ветряная мельница закончена, она используется для помола кукурузы, а не для того, чтобы снабжать животных электричеством в их стойлах.

Интеллект и образование как инструменты угнетения

С самого начала романа мы узнаём о роли образования в стратификации населения «Скотного двора». После смерти Майора именно свиньи берут на себя задачу по организации и мобилизации других животных, потому что они “общепризнанно самые умные из животных”.

Поначалу свиньи преданы своим собратьям и революционному делу. Они преданно воплощают видение будущего Майором в семь заповедей анимализма. Однако вскоре интеллект и образованность свиней превращаются из инструментов просвещения в орудия угнетения. Как только свиньи сталкиваются с чем-то материальным, чего они хотят – свежим молоком – они отказываются от своей морали и используют свой превосходный интеллект и знания, чтобы обмануть других животных.

Свиньи также ограничивают возможности других животных получить интеллект и образование в раннем возрасте. Они учат себя читать и писать по детской книжке, но уничтожают её, прежде чем другие животные получат такую же возможность. Действительно, большинство животных так и не выучили больше нескольких букв алфавита.

Как только свиньи закрепляют свой статус образованной элиты, они используют своё ментальное преимущество, чтобы манипулировать другими животными. Например, зная, что другие животные не могут прочитать семь заповедей, они пересматривают их, когда им вздумается. Свиньи также используют свою грамотность для обучения ремёслам по учебникам, что даёт им возможность экономической специализации и продвижения по службе. Вжившись в роль интеллигенции, свиньи отказываются от ручного труда в пользу ведения бухгалтерии и организации. Это показывает, что у свиней есть не только преимущество возможностей, но и возможность отвергать любые возможности, которые им нравятся.

Интеллект и образованность свиней позволяют им подчинить себе других животных с помощью пропаганды и ревизионизма. В конце книги мы видим, как Наполеон готовится воспитать новое поколение свиней и внушить им кодекс угнетения.

Пропаганда и двуличие

Работая пропагандистом во время Второй мировой войны, Оруэлл на собственном опыте убедился как в огромной силе, так и в нечестности пропаганды. Пропаганду используют многие типы правительств, не только тоталитарные. Рассмотрим, например, аргументы, которые заставили многих граждан Соединённых Штатов согласиться с идеей вторжения в Ирак после террористических атак 11 сентября 2001 года.

Пропаганда служит позитивной задаче объединения людей, иногда ценой введения их в заблуждение. В романе Оруэлл занимает твёрдую позицию в отношении вредности пропаганды, признавая при этом её ценность для сплочения обиженного и разочарованного населения.

В девятой главе Оруэлл демонстрирует положительную ценность пропаганды. К этому моменту животные настолько подавлены, что отчаянно нуждаются в чем-то, во что можно верить. (Обратите внимание на иронию: именно Наполеон лишил их веры в первоначальную версию «Анимализма»). Ложная оптимистичная статистика, песни и особенно спонтанные демонстрации дают животным повод для жизни. Эта глава является исключением с точки зрения изображения пропаганды в положительном свете. На протяжении большей части романа Оруэлл высмеивает пропаганду и раскрывает её природу как обман.

Визгун представляет собой пропагандистскую машину тоталитарного правительства. Красноречивый до безобразия, он может заставить животных поверить практически во все. Этот факт особенно ярко проявляется в общении Сквилера с Кловер и Мюриэл. Каждый раз, когда Кловер подозревает, что семь заповедей были изменены, Сквилеру удаётся убедить её в том, что она ошибается. После казни Наполеон отменяет исполнение песни «Звери Англии» в пользу нового гимна, текст которого содержит обещание никогда не причинять вреда «Скотному двору». В этом пропагандистском маневре Наполеон заменяет революционный дух «Beasts of England» на прямо противоположный – обещание не восставать.

Помимо того, что пропаганда является источником манипуляций, она ещё и нагнетает страх и ужас. Оруэлл наглядно демонстрирует это, когда Наполеон очерняет Снежка и заверяет, что Снежок может напасть на зверей в любую минуту. Аналогичную тактику устрашения он использует в отношении Фредерика и Пилкингтона. Самым вопиющим примером пропаганды в романе является максима, которая заменяет семь заповедей: “Все животные равны. Но некоторые животные равнее других”. Идея «более равны» математически неправдоподобна и является бессмысленной манипуляцией языком, но к этому времени животным слишком промыли мозги, чтобы заметить это.

Насилие и террор как средства контроля

Оруэлл критикует способы, которыми диктаторы используют насилие и террор, чтобы запугать своё население и заставить его подчиниться. Насилие – одно из тех ярм, от которых животные хотят освободиться, готовясь к восстанию. Джонс не только перегружает животных работой и крадёт продукты их труда, но и может по своему усмотрению бить их кнутом или забивать.

Когда свиньи получают контроль над животными, они, как и Джонс, обнаруживают, насколько полезными могут быть насилие и террор. Они используют это знание в своих интересах. Главным примером насилия и террора в романе является схема публичных казней. Можно сказать, что эти казни представляют и Красный террор, и Великую чистку, но в более широком смысле они означают злоупотребление властью. Например, они также похожи на публичные казни талибов на футбольном стадионе в Кабуле в современном Афганистане.

Смертная казнь для преступников – это горячо обсуждаемый вопрос. Убийство подозреваемых преступников, как это делает Наполеон, – совсем другой вопрос. Казни, пожалуй, лучше всего символизируют Московский процесс – показательные судебные процессы, которые Сталин устроил, чтобы вселить страх в советский народ. Свидетелям того времени казалось, что признания обвиняемых предателей были даны свободно. На самом деле они были вынужденными. Наполеон, вероятно, заставляет признаться многих животных, которых он казнит.

Использование Оруэллом жанра аллегории хорошо помогает ему в сцене казни. Казнь с применением оружия – это жестокий и ужасающий акт, но многие люди стали к нему невосприимчивы. Аллегорические палачи Оруэлла, собаки, которые жестоко убивают, изображают кровавую и неизбежно животную сторону казни.

Ужас также проявляется в угрозах и пропаганде. Каждый раз, когда животные осмеливаются поставить под сомнение какой-либо аспект режима Наполеона, Визгун угрожает им возвращением Джонса. Это вдвойне опасно для животных, потому что означает ещё одну битву, которая, в случае поражения, приведёт к возвращению к прежнему образу жизни – подчинению.

Возвращение Джонса – настолько серьёзная угроза, что она безоговорочно подавляет любопытство животных. Другой важный пример тактики страха в романе – угроза Снежка и его соратников. Наполеону удаётся очернить Снежка в отсутствие последнего и заставить животных поверить, что его возвращение, как и возвращение Джонса, неизбежно. Снежок – более серьёзная угроза, чем Джонс, потому что Джонс, по крайней мере, благополучно покинул «Скотный двор».

Доказано, что Снежок не только скрывается на границах фермы, но и проникает внутрь. Публичное расследование Наполеона о местонахождении Снежка укрепляет страх животных перед влиянием Снежка. Говоря современным языком, Снежок – это террорист, ответственный за ущемление прав и свобод, спровоцированное свиньями.

Эксплуатация и необходимость прав человека

Эксплуатация – это вопрос, вокруг которого объединяются животные. Поначалу животные не понимают, что Джонс их эксплуатирует. По этой причине речь старого майора становится откровением огромного масштаба. Майор объясняет животным, что они порабощены и эксплуатируются и что в этом виноват человек. Он учит их не только тому, что такое эксплуатация, но и тому, что она не является неизбежной.

Оруэлл предполагает, что эксплуатация, по сути, неизбежна, когда один класс общества имеет преимущество перед другим. Противоположностью эксплуатации, по мнению Майора, является состояние «богатства и свободы». Идеи Майора о правах животных символизируют важность и скудость прав человека в условиях деспотического режима. Обретение свободы не обязательно приведёт к тому, что люди станут богатыми, но лучше быть бедным и свободным, чем бедным и эксплуатируемым.

Все животные на ферме эксплуатируются под контролем Наполеона, кроме свиней. Даже собаки, которые работают в тесном контакте со свиньями, подвергаются эксплуатации. Собаки подвергаются, возможно, даже худшей форме эксплуатации, чем другие животные, потому что их превращают в агентов запугивания и смерти. Если Наполеон эксплуатирует физическую силу других животных и их невежество, то он эксплуатирует порочность собак и превращает их в злодеев вопреки желанию их родителей.

Жизнь Боксёра – особенно печальный пример эксплуатации, потому что он сам эксплуатирует себя, искренне веря в доброту Наполеона. В конце концов, Наполеон переворачивает ситуацию и эксплуатирует Боксёра, убивая его ради наживы.

К концу романа мы ясно видим, как животные участвуют в собственной эксплуатации. Они начинают строить школьный дом для тридцати одной молодой свиньи, которых Наполеон сделал своими отцами (возможно, это косвенная ссылка на «тридцать тиранов» Древней Греции). Эта школа никогда не принесёт пользы животным, которые её построят; скорее, она будет использоваться для обучения свиней и их индоктринации в цикл эксплуатации других.

На протяжении всего романа Оруэлл показывает нам, как отсутствие прав человека приводит к полной беспомощности. Однако, хотя он и подчёркивает необходимость прав человека, роман не предлагает, как их достичь. В конце концов, как только животные изгоняют Джонса и получают права для себя, свиньи отбирают эти права, и цикл эксплуатации продолжается с новыми участниками.

Апатия и принятие

В начале романа идея свободы пробуждает животных, словно от долгого сна. Сразу после смерти майора животные начинают готовиться к восстанию; одной мысли о революции достаточно, чтобы мотивировать их, поскольку они не ожидают, что она произойдёт в их жизни. К концу книги животные становятся такими же апатичными, каким всегда был Бенджамин. Несмотря на многочисленные трудности и несправедливости, с которыми они сталкиваются, гордость животных, а также пропаганда Наполеона поддерживают в них веру в «высшее благо» и иллюзию свободы. Если Бенджамин – предвестник апатии, то Боксёр – её противоположность. Сильный не только телом, но и духом, Боксёр готов на любые жертвы ради блага фермы.

Когда он в конце концов оказывается предан вождями, которым он так безоговорочно служил, Оруэлл обнажает ещё один вид апатии – свою собственную. Не считая Боксёра верным товарищем, свиньи относятся к нему так же безразлично, как к простому предмету. Символично, что они даже получают прибыль, превращая его в буквальные предметы – клей и костную муку.

Энтузиазм Боксёра не даёт ему преимущества, но апатия других животных в конечном итоге даёт им защитный механизм против болезненной реальности их жизни. Неслучайно самое апатичное и циничное животное «Скотного двора», Бенджамин, является одним из тех, кто выживает дольше всех. Эмоциональная отстранённость Бенджамина от ситуаций, хороших или плохих, не даёт ему разочароваться.

В своей апатии и цинизме Бенджамин представляет стереотипного «мрачного» русского, а также самого Оруэлла, вечно пессимистичного.