«Каждый день для вора» Теджу Коула, краткое содержание читать ~4 мин.

Роман нигерийского писателя Теджу Коула «Каждый день для вора» – это произведение, первоначально опубликованное в Нигерии в 2007 году. Действие романа разворачивается в стиле пикарески от первого лица, когда рассказчик, очень похожий на автора, возвращается в Нигерию после 15 лет жизни в США, чтобы разобраться с нигерийской национальной идентичностью и собственным наследием.

С удивлением обнаружив, что чувствует себя на родине не так комфортно, как ожидал, он пытается приспособиться к реалиям жизни в Лагосе. Вместо того чтобы увязнуть в сюжете, Коул предлагает чувственное исследование этого африканского города, в результате чего появляются отдельные моменты, которые в совокупности создают подлинный и сложный портрет Лагоса.

Повесть «Каждый день для вора» рассказывает о безымянном рассказчике, который впервые за 15 лет возвращается из Нью-Йорка в свой родной город Лагос. Он ищет понимания Нигерии как современного места через призму эмигранта, не имеющего прочных связей с родиной – его отец-нигериец давно умер, и он отдалился от своей белой матери, которая также покинула Лагос, – и пытается решить, принадлежит ли он себе.

Роман разворачивается в нелинейной манере, через короткие снимки жизни на улицах Лагоса, и напоминает путевой дневник или мемуары, поскольку рассказчик перемежает увиденное, бродя по городу или выполняя поручения своей семьи, со своими мыслями о нигерийской культуре, искусстве и истории.

Начало его путешествия отмечено многочисленными столкновениями с коррупцией: В начале романа он посещает консульство Лагоса в Нью-Йорке, чтобы получить новый паспорт, и ему говорят, что для своевременного получения паспорта он должен дать взятку правительственным чиновникам.

По прибытии в Лагос работник аэропорта пытается вымогать взятку, чтобы избежать задержания, а когда тётя Фолаке везёт его домой, оператор на пункте взимания дорожных сборов забирает деньги за проезд. Кроме того, он становится свидетелем того, как двое полицейских спорят за территорию, останавливая машины и требуя штрафы без причины.

На следующий день он заходит в интернет-кафе и оказывается у источника печально известного мошенничества 419, которое поражает интернет и широко распространено в Нигерии. Во всех этих случаях коррупции разрушенная система межличностного мошенничества заменяет официальную политику и правила. Рассказчика это удручает, и он жаждет найти способ надеяться на свою родину.

Он находит его, но ненадолго, в разговорах с молодым родственником и во время однодневной поездки в город на «данфо» (местный общественный транспорт), где он видит оживлённый город вблизи и встречает женщину, читающую одного из его любимых авторов. Однако его надежды сдерживаются рассказами о коррупции и насилии.

На свадьбе, на которую он приехал, он слышит рассказ одной из гостей, чей муж был убит ворами. Он рассказывает о том, как пасторы страны богатеют за счёт пожертвований, и повествует о том, как его племянник не знает разницы между гуманистом и атеистом. В самой тревожной истории он узнает о мальчике, которого заживо сожгли на рынках за то, что он был вором.

Рассказчик видит, как оживает город, но не может игнорировать проблемы. Он стремится к культуре, находит несколько перспективных мест, таких как центр MUSON, который занимается развитием музыкального образования, но его удручает то, как Национальный музей обеляет историю Нигерии, а правительственные чиновники грабят свою собственную культуру. Когда он находит музыкальный магазин, где продаётся джаз, он с тревогой видит, что они пиратствуют, и только позже он находит книжный магазин и звукозаписывающий лейбл, которые пытаются создать чувство общности вокруг нигерийского искусства.

Он встречает старых друзей, включая лучшего друга детства и свою первую любовь. Они показывают различные способы борьбы нигерийского среднего класса; даже врачи живут на зарплату, близкую к прожиточному минимуму. Когда его и его семью задерживают и угрожают, когда он пытается разгрузить контейнер с товарами для местной школы, он понимает, что не может вернуться в Лагос, поскольку его слишком беспокоит насилие вокруг и внутри него.

Вокруг себя он видит коррупцию, незнание истории Нигерии, связанной с работорговлей, и нежелание выйти за рамки культуры, которая импортирует инновации вместо того, чтобы инвестировать в свои собственные. Он соединяет все эти идеи, чтобы нарисовать портрет нации, чья история заставляет людей угнетать друг друга.

Ближе к отъезду рассказчик заболевает малярией и удивляется, когда его друг пытается объяснить, что если бы он не верил, что у него есть малярия, то её бы и не было. Для него этот обмен мнениями олицетворяет более серьёзные проблемы Нигерии. После возвращения домой в США он не может уснуть и думает о районе, который он посетил, где увидел группу плотников, вырезающих гробы для своих соотечественников, – честная работа, которая говорит о сложной природе Лагоса и надежде рассказчика на лучшее будущее.