«Попугай Флобера» Джулиана Барнса, краткое содержание читать ~7 мин.

«Попугай Флобера» – роман Джулиана Барнса, опубликованный в 1984 году. Книга представляет собой сборник биографических исследований, литературной критики и философских рассуждений о взаимоотношениях между писателями и их произведениями, рассказанных с точки зрения Джеффри Брейтуэйта, 60-летнего врача и вдовца на пенсии. Став своего рода экспертом-любителем по знаменитому писателю Гюставу Флоберу, Джеффри ищет правду о жизни французского писателя. Его поиски информации сводятся к выяснению того, какое из двух чучел попугаев когда-то сидело на письменном столе Флобера.

Роман начинается с поездки Джеффри в Руан. Он осматривает места, важные для Гюстава Флобера, давая беглый комментарий о жизни писателя. Во время посещения музея Флобера он встречает чучело попугая, которое, возможно, послужило вдохновением для создания аналогичного украшения в книге Флобера «Простое сердце». На следующий день Джеффри встречает ещё одно чучело попугая во время посещения другого музея. Оба утверждают, что это попугай Флобера. Джеффри решает выяснить правду о том, кто из них настоящий.

Джеффри рассказывает о жизни Флобера с трёх разных точек зрения. Он начинает с подробной традиционной биографии, описывая жизнь Флобера от его рождения до смерти. Эта запись позволяет предположить, что Флобер умер счастливым человеком. Вторая биография посвящена трагедиям в жизни писателя, начиная со смерти его старших братьев и сестёр, ещё до рождения Флобера. Эта запись наводит на мысль, что жизнь Флобера была не более чем чередой трагедий, которые время от времени сменялись литературными успехами и спорами. Третья запись использует дневники самого Флобера, чтобы описать сожаления писателя от первого лица.

Отмечая сложность поиска единой объективной истины, Джеффри признает, что роль биографа практически невыполнима. Он рассказывает о встрече с Эдом Уинтертоном, американским учёным. Эд рассказывает Джеффри, что ему удалось раздобыть письма Флобера к Джульет Герберт. Эти письма способны пересмотреть общепринятое представление о романтической жизни Флобера, но Эд сжёг их в соответствии с пожеланиями Флобера. Джеффри раздражён Эдом, и они расстаются.

Глава 4 исследует жизнь Флобера через животных, с которыми он сталкивался. Первый раздел, озаглавленный «Бестиарий Флобера», посвящён сравнению Флобером себя с медведем. Во втором разделе Флобер сравнивает себя с верблюдом. В следующем разделе описывается встреча Флобера с овцой. Есть раздел под названием «Попугай», в котором подробно описывается этимология французского слова «perroquet». Джеффри возвращается к идее соревнующихся чучел попугаев. В последнем разделе перечислены собаки в жизни Флобера.

Джеффри «не слишком заботится о совпадениях», но считает, что ирония может помочь узаконить совпадения. Он подробно описывает ряд ироний, повлиявших на жизнь Флобера. Один анекдот рассказывает о поездке Флобера и Дю Кампа в Египет. Другой рассказывает о том, как на похоронах Флобера и его сестры их гробы не поместились в могилы. Джеффри размышляет о том, не несут ли эти совпадения более глубокого смысла.

Джеффри пренебрежительно отзывается о критиках, которые находят в романах незначительные ошибки. К таким критикам относится доктор Энид Старки, которая отмечает, что цвет глаз Эммы Бовари меняется на протяжении всего романа «Мадам Бовари». Джеффри отвергает эти внутренние ошибки, считая их бессмысленными в общей схеме литературы. Такие критики, как Старки, не понимают и не исследуют Флобера, и это очень раздражает Джеффри.

Джеффри едет на пароме между Англией и Францией, сравнивая две страны и размышляя о таможенном барьере. Он хочет рассказать три истории, но не решается рассказать историю своей жены Эллен. Попивая виски, он размышляет о наследии Флобера. Он размышляет об ошибках, которые часто допускают биографы Флобера, и даёт свои правила для будущего литературы. Размышляя о сексуальной жизни Флобера, он размышляет о том, как изменилось мнение учёных за эти годы. Он рассуждает о том, как много можно с уверенностью знать о прошлом, и жалуется на современную политкорректность. Джеффри даёт краткое описание себя в стиле личного объявления, но чувствует себя при этом неловко.

Следующая глава, названная «Путеводитель Флобера по поезду», рассказывает о том, как жизнь автора пересекалась с развитием железнодорожной системы во Франции. Джеффри путешествует на поезде по Франции и указывает все места, где жизнь Флобера была затронута поездами. Некоторые здания, связанные с Флобером, разрушаются, в том числе его старый дом, который был снесён и заменён бумажной фабрикой. Джеффри посещает бумажную фабрику.

Далее Джеффри исследует книги, которые Флобер не написал: незаконченные или заброшенные проекты, которые он мог бы добавить в свою библиографию. К таким «апокрифам» относится автобиография, которую Флобер планировал написать, но отказался от неё. Помимо книг, которые Флобер не написал, Джеффри размышляет о нереализованных планах Флобера. Он предполагает, что писатель смог воплотить в жизнь многие из своих необузданных фантазий.

Хотя в целом роман восхваляет Флобера, в главе 10 рассматриваются негативные обвинения, выдвинутые против писателя. Джеффри, признанный поклонник, защищает Флобера по многим из этих пунктов, хотя и признает, что хочет «знать самое худшее» о тех, кого любит (включая свою жену Эллен). Люди обвиняют Флобера в человеконенавистничестве, ненависти к демократии, в том, что он был против Коммуны, в непатриотизме и во многих других обвинениях. Джеффри защищает Флобера от большинства обвинений, выступая в роли адвоката защиты.

Далее Джеффри пытается исследовать жизнь Флобера через призму Луизы Коле. Луиза была другом и иногда любовницей Флобера, хотя и была замужем. Ее портрет Флобера не совсем благоприятен. Ей нравится Флобер, она даже любит его, но ей не составляет труда перечислить его недостатки. Она говорит, что Флобер очень плохо обращался с ней во время их романа. Хотя она была старше и была известным поэтом, он пренебрежительно относился к её творчеству. Она знает, что после смерти Гюстава общественное мнение встанет на его сторону, и «смиряется» с этим фактом.

Следующая глава, «Словарь принятых идей Брейтвейта», содержит алфавитный список фактов о жизни Флобера. Формат основан на словаре, который Флобер составил сам. В нём содержатся записи о друзьях и соратниках Флобера, а также о медицинских заболеваниях и романах, которые он пережил.

Джеффри начинает описывать смерть Эллен, которую он называет «чистой историей». Эллен неоднократно изменяла Джеффри, но он никогда не мог заставить себя сердиться на неё. Хотя она обманывала его, он наслаждался общением в их браке. Эллен совершила самоубийство, приняв точное количество таблеток и впав в кому. Джеффри сам отключил аппарат жизнеобеспечения. Ему кажется, что он понимал Эллен меньше, чем Флобера.

Следующая глава написана в форме экзаменационной работы. В ней студентам предлагается прочитать и ответить на ряд вопросов. Все эти вопросы посвящены Флоберу, но они касаются различных аспектов его жизни (экономика, география, психология и т.д.).

В последней главе Джеффри вновь возвращается к вопросу о том, какой из двух попугаев Флобера является подлинным. Он возвращается во Францию, снова посещает обеих птиц, а затем связывается с французским академиком по имени М. Люсьен Андрие. Андрие сообщает Джеффри, что оба чучела попугаев были взяты из городского музея естественной истории. В своё время в музее было более пятидесяти чучел попугаев. Оба чучела попугаев, которые Джеффри уже видел, могут быть как подлинными, так и нет. Джеффри посещает музей и видит последние чучела попугаев, соглашаясь с тем, что ответ на вопрос, какой из них сидел на столе Флобера, не имеет смысла.