«Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса, краткое содержание читать ~5 мин.

«Бесконечная шутка» (Infinite Jest) — масштабный роман американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса. Впервые опубликованное в 1996 году, произведение отличается нетрадиционной структурой повествования и включает сотни обширных сносок, некоторые из которых имеют свои собственные сноски. Книга исследует темы зависимости, отчуждения и психологической тяжести современного существования, сочетая философскую глубину с абсурдистским юмором.

Литературные критики высоко оценили роман, назвав его одним из значимых произведений XX века. Журнал Time включил «Бесконечную шутку» в список ста лучших англоязычных романов, опубликованных с 1923 года.

Сюжетная линия семьи Инканденза

События разворачиваются в нелинейном порядке. Хронологический финал истории показан в первых главах, где Хэл Инканденза переживает пугающий психический срыв во время собеседования при поступлении в колледж. Хэл — одарённый лингвист и перспективный студент Энфилдской теннисной академии, которую основали его родители. Внезапно он теряет способность к коммуникации: окружающие воспринимают его речь как нечленораздельные звуки и крики, хотя самому Хэлу кажется, что он говорит нормально.

Далее текст возвращает читателя в прошлое, описывая путь героя к этому состоянию. Значимый эпизод детства Хэла — поедание комка плесени, найденного в подвале. Это событие пробило брешь в эмоциональной броне его матери, Аврил Инканденза, обычно демонстрирующей непоколебимое спокойствие и контроль. Аврил, высокая и властная женщина, руководит академией вместе со своим сводным братом Чарльзом Тэвисом после смерти мужа.

Отец Хэла, Джеймс Инканденза, был личностью разносторонней: физик-оптик, основатель академии и культовый авангардный режиссёр. В последние годы жизни Джеймс забросил спорт и науку, став одержимым кинематографом. После длительной борьбы с алкоголизмом он покончил с собой весьма экстравагантным способом — засунув голову в микроволновую печь.

У Хэла есть два брата. Старший, Орин, разочаровался в теннисе и стал профессиональным кикером в американском футболе. Средний брат, Марио, родился с тяжёлыми физическими отклонениями, но сохранил душевную чуткость. Он остался в академии и продолжил дело отца, снимая документальные фильмы. В годы учёбы Орин встречался с Джоэлль Ван Дайн, девушкой невероятной красоты. Он познакомил её с отцом, и Джеймс снял Джоэлль во многих своих экспериментальных лентах. Позже их отношения распались.

Геополитический фон и Субсидируемое время

Действие романа происходит в альтернативном будущем. Соединённые Штаты, Канада и Мексика объединились в супергосударство — Организацию североамериканских наций (O.N.A.N.). Привычное летоисчисление отменено. В рамках «Субсидируемого времени» каждый год покупается корпорациями ради рекламы и налоговых льгот. События книги разворачиваются преимущественно в Год Зависимого Нижнего Белья для Взрослых (Year of the Depend Adult Undergarment).

Президентом O.N.A.N. является Джонни Джентл, бывший певец из лаунж-баров и патологический чистюля. Он выиграл выборы на платформе принудительной очистки территории США. Джентл реализовал план по сбросу всех токсичных отходов страны в зону, охватывающую часть Новой Англии и Квебека. Эта территория, получившая название «Великая Вогнутость», была насильственно передана Канаде. Экологическая катастрофа в регионе привела к радикализации квебекских сепаратистов.

Поиск «Развлечения»

Наиболее опасная группировка сепаратистов носит название Les Assassins des Fauteuils Rollents («Убийцы в инвалидных колясках»). Эти радикалы стремятся добиться независимости Квебека любыми методами, включая терроризм. Их лидер Фортье и оперативник Реми Марат ведут сложную игру с американскими спецслужбами. Марат контактирует с агентом Хью Стипли, обсуждая условия предательства своей группы в обмен на медицинскую помощь для своей жены Гертрауд.

Центральный элемент политического заговора — фильм Джеймса Инкандензы под названием «Бесконечная шутка», также известный как «Развлечение» или «Саммиздат». Лента обладает гипнотическим воздействием: любой, кто начинает её смотреть, теряет волю, перестаёт есть и спать, желая лишь пересматривать фильм снова и снова до самой смерти. Сепаратисты ищут мастер-копию картины, чтобы использовать её как оружие массового поражения против населения США.

Агент Стипли работает под прикрытием, изображая журналистку Хелен Стипли. Он берет интервью у Орина Инкандензы, пытаясь выяснить местонахождение копий фильма. Позже расследование приводит агентов к стенам теннисной академии.

Эннет Хаус и Дон Гейтли

Параллельная сюжетная линия развивается в реабилитационном центре для наркозависимых и алкоголиков «Эннет Хаус», расположенном на холме рядом с академией. Ключевая фигура здесь — Дон Гейтли, бывший домушник и наркоман, завязавший с криминалом. Благодаря своим внушительным габаритам и спокойному нраву, Дон работает куратором в центре, помогая новым резидентам справляться с ломкой и психологическими проблемами.

В «Эннет Хаус» попадает и Джоэлль Ван Дайн. После расставания с Орином и смерти Джеймса она вела радиошоу под псевдонимом «Мадам Психоз», но не справилась с депрессией и зависимостью от крэка. Она носит вуаль, утверждая, что принадлежит к «Союзу Обезображенных», хотя на деле её лицо не имеет дефектов. Гейтли и Джоэлль сближаются, посещая собрания анонимных алкоголиков, где участники делятся историями падения и надежды.

Эсхатон и кризис Хэла

В академии нарастает напряжение. Студенты увлекаются сложной стратегической игрой «Эсхатон», симулирующей глобальный ядерный конфликт на теннисных кортах. Одна из партий заканчивается массовой дракой и хаосом, что символизирует потерю контроля над реальностью. Хэл Инканденза тайно употребляет марихуану, покупая её у сокурсника Майкла Пемулиса. Пемулис также распространяет среди студентов «чистую» мочу для прохождения допинг-тестов и мощный психоделик DMZ.

Администрация академии начинает подозревать неладное. Пемулис, пытаясь выиграть время, шантажирует руководство знанием о связи Аврил с Джоном Уэйном, лучшим игроком академии (известным как «Однофамилец»). Хэл вынужден отказаться от наркотиков за месяц до важного теста. Синдром отмены приводит его к глубокому экзистенциальному кризису и отчуждению, которое завершается его немотой в начале романа.

Финал

Сюжетные линии сходятся вокруг поиска смертоносной кассеты. В «Эннет Хаус» происходит жестокая стычка. Резиденты центра сталкиваются с агрессивными канадцами, и Дон Гейтли, защищая подопечных, получает огнестрельное ранение. Он попадает в больницу, где отказывается от обезболивающих препаратов, боясь нарушить свою трезвость.

Страдая от боли и лихорадки, Гейтли погружается в полубредовое состояние. Ему являются призраки прошлого и дух Джеймса Инкандензы. Призрак режиссёра признается, что создал «Развлечение» исключительно для того, чтобы попытаться достучаться до своего замкнутого сына Хэла и вызвать у него хоть какую-то эмоциональную реакцию. Роман заканчивается не традиционной развязкой, а флешбэком: Дон Гейтли вспоминает начало своего пути, очнувшись на холодном пляже после запоя, под мелким дождем.