«Молочник» Анны Бернс, краткое содержание читать ~4 мин.

«Молочник» – третий роман писательницы Анны Бёрнс, а также лауреат Букеровской премии 2018 года в области художественной литературы (широко известной как одна из самых престижных литературных премий). Бёрнс стала первой североирландской писательницей, получившей эту премию, и тема «Молочника» неотделима от национальности автора.

Как и сама Бёрнс, главная героиня романа растёт в Северной Ирландии 1970-х годов в разгар «смуты» – 30-летнего политического, этнического и религиозного конфликта между националистами (в основном католиками и выходцами из Ирландии), стремящимися отделиться от Соединённого Королевства, и лоялистами (в основном протестантами, потомками британских поселенцев), стремящимися остаться.

Однако в «Молочнике» Бёрнс упоминает эти события лишь косвенно, называя тех, кто связан с местными военизированными формированиями (вероятно, ИРА), «отказниками» и говоря об Англии и опорных пунктах лоялистов как «за водой» и «за дорогой», соответственно. Другие аспекты того, что Бёрнс называет «экспериментальным» стилем произведения, включают в себя отсутствие имён и повествование с использованием голоса.

Действие «Молочника» происходит в неназванном городе (вероятно, Белфасте) в Северной Ирландии 1970-х годов. Это история 18-летней девушки, живущей в оплоте католиков и сепаратистов; «средняя сестра», как она чаще всего себя называет, – одна из 11 детей, старшие из которых либо ушли из дома, либо умерли. Средняя сестра, однако, продолжает жить со своей овдовевшей матерью («ма») и тремя младшими братьями и сёстрами («младшие сестры»), работая и посещая вечерние курсы в центре города. Однажды, когда она гуляла по району, к ней подошёл 41-летний военный в белом фургоне («молочник»), который предложил её подвезти.

У средней сестры есть парень (возможно, бойфренд), и в любом случае молочник ей неинтересен, поэтому она отказывается от предложения. Молочник, однако, продолжает преследовать её все более тревожными способами; в разговоре с ней он даёт понять, что хорошо знаком с её расписанием и привычками, и в конце концов начинает угрожать убить парня по сфабрикованному обвинению в том, что он является информатором государства. Средняя сестра предпринимает различные шаги, пытаясь скрыться от преследователя, но ситуация выходит из-под её контроля, когда все общество убеждается, что у неё роман с молочником.

По мере того как психическое здоровье средней сестры и её отношения с парнем ухудшаются, она пытается справиться со слухами, притворяясь, что ничего не знает. Ее попытки не приносят результата, и её друг-отказник устраивает интервенцию, предупреждая среднюю сестру, что ей грозит опасность стать изгоем общества (или «не бледной»).

Во время прогулки с этим другом средняя сестра отравлена психически ненормальной женщиной («таблетницей»), которая регулярно подливает людям напитки. Средняя сестра выздоравливает, но после болезни узнает, что девушка-таблетница сама была убита, и все считают, что молочник убил её по заказу средней сестры. Более того, настоящий молочник района («настоящий молочник») был застрелен государственными чиновниками, которые перепутали его с молочником. Сейчас он поправляется в больнице, а ма – которая тайно влюблена в него уже несколько десятилетий – посещает его.

После особенно неприятного телефонного разговора с парнем, средняя сестра решает пойти к нему домой, чтобы извиниться. Однако там она обнаруживает, что парень состоит в тайных романтических отношениях со своим лучшим другом («шеф-поваром»). Потрясённая и разочарованная, она начинает идти домой, но снова сталкивается с молочником. Средняя сестра чувствует, что у неё нет другого выбора, кроме как сесть в его фургон; затем она оцепенело слушает, как он говорит ей, что заберёт её для свидания на следующий вечер.

На следующий день средняя сестра узнает, что молочник был убит государственными войсками. Облегчённая, она отправляется в клуб, где на неё нападает Somebody McSomebody – молодой человек, который постоянно отказывается слушать её отказы. К счастью, нападение происходит в женском туалете: среднюю сестру спасает группа женщин, которые избивают самого Максомеди.

В конце романа жизнь средней сестры возвращается в нормальное русло. Выйдя на пробежку, она с удивлением видит, что на улицах полно маленьких девочек – в том числе и сестёр, – которые наряжаются и притворяются мамой парня, известной на весь мир бальной танцовщицей.