«Убийства» Андре Дюбюса II, краткое содержание

История открывается августовским утром. Семья Фаулеров хоронит своего младшего ребёнка, Фрэнка Фаулера. На момент смерти Фрэнку Фаулеру был двадцать один год. Мэтт Фаулер (патриарх семьи), Рут (его жена), Стив (старший сын) и Кэтлин (средний ребёнок) собрались на похороны. Когда семья собирается покинуть место захоронения, Стив говорит: “Я должен убить его”.

Хотя мы узнаем об этом только позже, Фрэнк имеет в виду Ричарда Страута, который является убийцей Фрэнка. Всезнающий рассказчик от третьего лица сообщает нам, что Фрэнку двадцать восемь лет и у него редеющие волосы. После реплики Фрэнка рука Рут, сцепленная с рукой Мэтта, напрягается. Когда Мэтт поворачивается, чтобы посмотреть на Рут, он видит, что её глаза опухли.

Могила Фрэнка находится на холме, и с неё открывается вид на реку Мерримак, хотя Мэтт не видит реки. Вместо этого он смотрит на противоположный берег, а там яблоневый сад.

На следующий день Стив едет обратно в Балтимор, чтобы вернуться к своей работе управляющего банком. Кэтлин вместе с мужем возвращается в Сиракузы, к своему дому и детям.

Через месяц после похорон Мэтт играет в покер в доме Уиллиса Троттье. Уиллис – друг Мэтта. Это невысокий, серебристоволосый мужчина, владелец большого ресторана. После игры Мэтт и Уиллис задерживаются в разговоре. Мэтт выражает гнев по поводу того, что он видит Ричарда Страута, разгуливающего по улицам как свободный человек. Он сетует на то, что Рут вынуждена видеть Страута в городе, и это убивает её. Уиллис рассказывает Мэтту, что на днях Уиллис видел Страута в баре своего ресторана в компании неизвестной женщины.

Уиллис приглашает Мэтта вернуться в дом. Мэтт проверяет часы и предполагает, что Рут, скорее всего, уже спит. Он смотрит на звезды в небе и думает о «Ред Сокс», следуя за Уиллисом в дом. Он размышляет о том, что после смерти сына ему не удалось насладиться маленькими радостями жизни.

Обложки

По Эдгар Аллан
Убийства на улице Морг. Новеллы

Грэнджер Энн
Хорошее время для убийства

Чейз Джеймс Хедли
Приятная ночь для убийства

Грэнджер Энн
Тени убийства

Хименес Бартлетт Алисия
Убийства на фоне глянца

Они спускаются в игровую комнату. Марта, жена Уиллиса, уже легла спать. Уиллис смешивает виски с содовой для каждого из них. Он спрашивает Фрэнка, как часто он «думал об этом». Мэтт отвечает: “Каждый день с тех пор, как Ричард Страут вышел на свободу. Я не думал о залоге. Я думал, что мне не придётся беспокоиться о нём долгие годы. Рут видит его всё время. Это заставляет её плакать”.

Уиллис отвечает, что Страут долгое время находился в его ресторане предыдущей ночью, и гарантирует, что Страут вернётся. Уиллис утверждает, что Страут в настоящее время работает барменом в Хэмптон-Бич. Уиллис также заявляет, что он тоже ненавидит Страута и что, когда его собственные сыновья ходили в школу со Страутом, Страут ничем не отличался от того, каким он является сегодня. Он предсказывает, что Страут отсидит в тюрьме всего пять лет.

Мэтт заявляет, что в последнее время он носит в магазин, которым владеет, пистолет калибра 38 мм, который был у него много лет. Он говорит Рут, что это для безопасности во время ночных вкладов. Однако Рут знает, что Мэтт начал носить пистолет с тех пор, как впервые увидел Страута, после того как Страут внёс залог, и что он носит его с собой на случай возникновения «ситуации». Он говорит Уиллису, что Рут знает, что, если возникнет случай, когда Мэтт сможет убить Страута, не будучи пойманным, Мэтт сделает это. Рут дала своё молчаливое согласие.

Затем рассказчик переходит от сцены в игровой комнате Уиллиса и предоставляет читателю справочную информацию о Страуте. Страуту двадцать шесть лет. Он был спортсменом средней школы и поступил в Массачусетский университет на футбольную стипендию. Он проучился почти два семестра, после чего бросил учёбу – школа все равно выгнала бы его за неудовлетворительные оценки.

Затем он вернулся домой и стал работать в строительной компании своего отца, хотя и отказался учиться бизнесу так, как это делали два его старших брата. Затем Страут женился на молодой девушке (позже выяснилось, что её зовут Мэри Энн) и стал барменом. Время от времени он вступает в потасовки или драки с различными мужчинами и бывшими одноклассниками по всему городу.

Рассказчик также сообщает, что Страут избил Фрэнка Фаулера однажды ночью, во время предыдущего лета. Фрэнк жил у родителей в ожидании начала обучения в аспирантуре по экономике, а также работал спасателем на пляже Солсбери. Там он познакомился с Мэри Энн Страут, когда она была в первый месяц разлуки с Ричем Страутом. Страут зашёл к Мэри Энн и Фрэнку, когда они были в доме Мэри Энн. Страут избил Фрэнка, и Фрэнку пришлось наложить швы на правый глаз и распухшие от драки губы. Фрэнк не помнит, чтобы вступал в физический контакт со Страутом во время ссоры. Страут избивал Фрэнка, пока сыновья Страута спали в доме. Рут и Мэтт убеждали Фрэнка выдвинуть обвинения, но он не стал этого делать.

Рассказчик намекает, что Мэтт и Рут проводили много вечеров, погрузившись в собственные мысли, в то время как Фрэнк проводил каждый вечер с Мэри Энн. Рут не нравились отношения между Мэри Энн и Фрэнком, потому что Мэри Энн была в процессе развода, у неё было двое детей, и она была на четыре года старше Фрэнка. В постели, где они делились всеми своими интимными секретами, Рут также рассказала Фрэнку, что ей не нравятся отношения её сына с Мэри Энн, потому что она слышала, что брак Ричарда и Мэри Энн испортился преждевременно, и что они оба изменяли друг другу на протяжении всех отношений. Мэтт пытается утешить её и возразить, говоря, что Ричард не потерпел бы измены Мэри Энн, хотя до него дошли те же слухи и он испытывает те же опасения по поводу отношений своего сына с Мэри Энн. Мэтт также втайне сетует на то, что Рут обсуждает эти вопросы со своими подругами, хотя после тридцати одного года брака Мэтт так и не знает, о чем именно Рут говорит со своими подругами.

Мэтт пытается успокоить Рут репликами, в которые сам не верит: что развод Мэри Энн и Ричарда ничего не значит, что они были молоды, когда поженились, и Мэри Энн просто поняла, что Ричард – бастард, что разница в возрасте между Мэри Энн и Мэттом несущественна, что для Мэри Энн нормально иметь детей после шести лет брака, и что Мэри Энн просто любила Мэтта – как многие женщины и девушки на протяжении многих лет.

Рассказчик также сообщает, что когда Фрэнк сказал Мэтту, что Мэри Энн ему действительно нравится во время поездки в Фенуэй Парк, он не лгал; Фрэнк смотрел на светло-каштановые волосы, длинные коричневые ноги, красивое лицо и широкие карие глаза женщины в те летние дни, когда Фрэнк привозил её к себе. Фрэнк также видел боль в глазах Мэри Энн, которую поначалу принял за эротизм, приписываемый ей слухами. Мэри Энн не привела своих сыновей в первые два визита в дом Фаулеров, и Рут позже сказала Мэтту, когда они лежали в постели, что, по её мнению, Мэри Энн не привела их, потому что ей было неловко, и что Мэри Энн не должна чувствовать себя неловко. Поэтому Рут пригласила Мэри Энн привести своих сыновей в следующий раз.

Затем рассказчик сообщает, что Ричард Страут застрелил Фрэнка на глазах у своих сыновей. Мальчики сидели на полу в гостиной и смотрели телевизор, Фрэнк сидел на диване, а Мэри Энн возвращалась из кухни с бутербродами, когда Страут вошёл в дом и дважды выстрелил Фрэнку в грудь и один раз в лицо из 9-мм автомата: «Затем он посмотрел на мальчиков и Мэри Энн и пошёл домой, чтобы дождаться полиции».

Затем читатель получает ключевые сведения о жизни и сознании Мэтта. Мэтт и Уиллис ждут в машине Уиллиса, припаркованной рядом с магазином Страута, субботним сентябрьским вечером. Они ждут на парковке бара, в котором работает Ричард Страут. Мэтт понимает, что он блуждает, ошеломлённый, по своей жизни с того дня, когда умер Фрэнк. Мэтт всегда был боязливым отцом, который одновременно держал свои страхи за безопасность своих детей в тайне и «контролировал их в своём сердце». Однако его дети пережили детство живыми и невредимыми, и его страхи утихли, но неожиданно и резко подтвердились, когда Фрэнк был внезапно убит. Тогда «он почувствовал, что все страхи, которые он вынашивал, пока росли его дети, и все горе, которого он боялся, отхлынули, как огромная волна, ударили в берег и унесли его в море».

Мэтт сжимает приклад своего револьвера, продолжая ждать. Он наблюдает, как последние выпивохи покидают бар. Он слушает, как прилив бьётся о морскую стену, и чувствует запах океана. Когда Ричард выходит из бара, Фрэнк и Уиллис выходят из машины и направляют на него оружие. Рассказчик сообщает, что Фрэнк втайне надеялся, что Ричард не будет один в тот вечер и тем самым даст ему повод не убивать его, но Ричард действительно был один.

Мэтт надевает на руку перчатку, подходит к Ричарду и приказывает ему не разговаривать, отпереть переднюю и заднюю двери своей машины и сесть в неё. Он садится на заднее сиденье, взводит пистолет, целится в висок Ричарда и приказывает Ричарду ехать домой. Уиллис следует за ними на своей машине. Мэтт не сказал Уиллису, что боится, что если он проведёт слишком много времени наедине с Ричардом – почувствует его запахи, ощутит его живое присутствие, услышит его голос, – то не сможет довести дело до конца и убьёт его. Мэтт также считает, что Рут знала о том, что собирался сделать Мэтт, когда он уходил той ночью, хотя он не может быть в этом уверен.

Когда они едут по улицам, которые, как знали Мэтт и Уиллис, будут пустынны в этот час, Ричард говорит: «Он делал это с моей женой» осторожным, хотя и не умоляющим голосом. Мэтт приказывает Ричарду молчать, после чего прижимает пистолет к голове Ричарда сильнее, чем намеревался. Пока Ричард ведёт машину, Мэтт думает о могиле, которую они с Уиллисом вырыли в лесу в прошлое воскресенье днём, когда сказали своим жёнам, что поедут в Фенуэй Парк. Затем он понимает, что ещё не возвращался на могилу Фрэнка, а ведь он должен был вернуться на неё до того, как её накроет снегом во время зимы – во время второго захоронения. Он мстительно думает о том, что Ричард и его пистолет – последнее, что видел его сын на этой земле.

По дороге домой Ричард проезжает мимо полицейского. Когда они поворачивают на улицу Ричарда, Уиллис намеренно теряет их из виду – как и планировали Фрэнк и Уиллис. Мэтт думает о странном соседе, который может их заметить, и приказывает Ричарду заехать через чёрный ход. Когда они входят в квартиру Ричарда, Мэтт приказывает ему собрать чемодан. Мэтт также рассматривает детали жилого пространства Ричарда, включая фотографию Мэри Энн и детей в рамке. Он «осознает круги любви, к которым он прикасается рукой, так крепко державшей револьвер». Он приказывает Ричарду собрать тёплую одежду. Ричард спрашивает, что происходит. Мэтт говорит Ричарду, что Ричард выйдет под залог.

Ричард пытается возразить и защитить себя: повторяет, что Фрэнк спал с его женой, пока сыновья Ричарда были в доме, и что Ричард хотел помириться, но никак не мог остаться наедине с Мэри Энн. Ричард также пытается обратиться к Мэтту, говоря, что теперь в наказание он проведёт большую часть своей жизни в тюрьме. Мэтт, ничуть не смутившись, выдаёт Ричарду ложь о том, что он и Уиллис купили для Ричарда билеты на запад под вымышленным именем. Он говорит Ричарду, что они договорились о том, что Ричард переночует в доме друга, а утром его отвезут в аэропорт.

Двое мужчин возвращаются в машину и едут по городу. По дороге Мэтт размышляет о том, что он вырос в «этом городе, улицы которого стали местом страха и боли для Рут, когда она ехала и шла, делая то, что должна была делать, и для него тоже, хотя бы мысленно, когда он работал и болтал шесть дней в неделю в своём магазине» (60-61). Мэтт снова чувствует уверенность в том, что Рут знает о том, что он делает. Он размышляет о том, что не смог бы жить, если бы Ричард вёл хоть какое-то существование.

После того как двое мужчин пересекают границу Нью-Гэмпшира, Мэтт приставляет дрожащий пистолет к шее Ричарда и приказывает ему свернуть на грунтовую дорогу. Он говорит ему, что друзья, с которыми Ричард проведёт ночь, ждут на дороге, и что они бросят машину Ричарда там же. Наблюдая за тем, как руки Ричарда сжимают руль, Мэтт вспоминает свои собственные руки, которые касались опухшего лица Фрэнка на следующий день после того, как Ричард избил Фрэнка.

Машина огибает поворот и скрывается из виду с шоссе. Мэтт приказывает Ричарду остановить машину рядом с заброшенным гравийным карьером и крутой насыпью. Ричард снова пытается умолять Мэтта, говоря ему, что он отсидит по меньшей мере двадцать лет и не выйдет из тюрьмы до сорока шести лет. Мэтт, не успокоившись, говорит Ричарду, что сорок шесть – это на девять лет моложе, чем Мэтт сейчас.

Когда Ричард открывает дверь, из тени появляется Уиллис и присоединяется к ним. Он направляет на Ричарда пистолет. Ричард выходит из машины и по команде Мэтта достаёт из багажника свой чемодан. Затем Мэтт приказывает ему идти по дороге. Ричард начинает идти, но быстро роняет чемодан и пытается бежать. Мэтт стреляет в него один раз, и Ричард падает, корчась на животе, в сторону леса. Мэтт подходит к нему и дважды стреляет ему в затылок.

Затем Уиллис и Мэтт хоронят Ричарда в заранее приготовленной могиле, которую прикрывают листьями и ветками. Затем они возвращаются на место, где Ричард был застрелен, и засыпают кровь пылью. Они идут к близлежащему озеру, и Мэтт бросает в него свой пистолет. Они бросают машину Ричарда в Бостоне и выбрасывают его ключи в реку Мерримак. Рассказчик намекает, что Мэтт чувствовал себя диссоциированным сразу после убийства.

Когда Мэтт возвращается домой, солнце уже встаёт. Рут курит сигарету в их комнате. Она спрашивает его: «Это ты сделал?». Мэтт идёт в ванную, моет руки и лицо и ложится в кровать, натягивая простыню до самого горла. Затем он рассказывает Рут всю историю этой ночи с закрытыми глазами, пока она ласкает его. Рассказывая эту историю, Мэтт снова чувствует себя разобщённым: “он не видел себя делающим то, о чем говорили слова; он видел себя только на той дороге где он застрелил Ричарда”.

Мэтт и Рут решают не рассказывать другим детям о том, что сделал Мэтт, хотя им будет больно думать, что Ричард просто уехал из города. Затем Мэтт представляет, как Фрэнк и Мэри Энн занимаются любовью, «их глаза закрыты, их тела коричневые и пахнут морем». Он представляет загадочную женщину, с которой Ричард встречался после убийства Фрэнка, а затем представляет Фрэнка и Страута, «их живые лица». Наконец, он представляет себе красные и жёлтые листья, падающие на землю, а затем снег, падающий с неба. Когда он держит Рут на руках, его сотрясают рыдания, которые он хранит в своём сердце.

Экранизация этого романа с Томом Уилкинсоном, Сисси Спейсек, Марисой Томей, снятая в 2001 году режиссёром Тоддом Филдом называется «В спальне» («In the Bedroom»).