«Переправа» Кормака Маккарти, краткое содержание читать ~7 мин.

Роман Кормака Маккарти «Переправа» – это вестерн 1994 года, исследующий отношения человечества с пограничьем через путешествия подростка Билли Парэма в начале 1940-х годов. Роман является второй частью «Пограничной трилогии» Маккарти, в которую входят «Все красивые лошади» (1992) и «Города на равнине» (1998), хотя сюжет «Переправы» никак не связан с первой частью трилогии. Маккарти – лауреат Пулитцеровской премии за роман «Дорога» (2006), стипендиат премии Макартюра и считается одним из величайших американских романистов.

В конце 19030-х – начале 1940-х годов семья Парэм живёт на своём ранчо в долине Анимас в Идальго, штат Нью-Мексико. 16-летний Билли и его 14-летний брат Бойд сталкиваются с коренным жителем, который требует еды. Когда мальчики приносят ему еду в тот вечер, мужчина в угрожающей манере задаёт вопросы об их доме. На следующий день их отец сообщает им, что на их земле появился волк, несмотря на то, что за много лет до этого в долине на волков охотились до полного исчезновения.

Мальчики и их отец собирают волчьи капканы из хижины старого охотника, который исчез. Билли заслужил доверие отца, и ему разрешили ставить капканы одному, а Бойда отстранили от участия в этой затее после того, как он сломал своё седло, пытаясь поймать корову, попавшую в один из капканов. Волк неоднократно перехитрил их, и Билли отправляется к другому старому охотнику, дону Арнульфо, который говорит ему, что поймать волка – то же самое, что потерять его. Когда Билли устанавливает капкан в остатках костра вакерос, отец Билли в ярости: он уверен, что вакерос не могут прочитать записку, которую оставил Билли. Билли идёт обезвредить капкан и обнаруживает, что волк попал в ловушку.

Увидев, что волчица беременна, Билли решает вернуть волчицу домой, в горы Мексики. Он привязывает волка и едет на юг, встретив нескольких недоумевающих американцев, которые помогают ему в путешествии. Билли пересекает Мексику, и между ним и волком возникает настороженное доверие. Когда Билли помогает раненому волку перейти вброд реку, на берегу его встречают местные власти, которые конфискуют волка.

Билли следует за волком на асиенду, где его помещают на ринг для собачьих боев. После того как волк отбивается от нескольких собак, Билли выходит на ринг и снимает с него цепь. Сын хасендадо (владельца асиенды) сталкивается с Билли, который не имеет законного права находиться в Мексике, и говорит, что привоз волка подвергает мексиканцев опасности. Билли снимает ошейник с волка, но тот не сопротивляется и не убегает. Под дулом пистолета Билли снова надевает на волка ошейник и уходит. Снаружи Билли видит двух последних злобных собак, которые будут бороться с волком. Он возвращается на ринг и стреляет в волка. Он обменивает винтовку на тело волка и несёт его в горы, чтобы похоронить.

Во второй части Билли несколько недель скитается по мексиканской сельской местности, пока не встречает смотрителя разрушающейся церкви. Смотритель рассказывает Билли о еретике, который жил под неустойчивым куполом разрушенной церкви, осмеливаясь, чтобы Бог убил его. Еретик спорил со смотрителем, но потом заболел; когда смотритель попытался провести с ним последние обряды, еретик сказал ему, чтобы он спасался сам. Мужчина призывает Билли вернуться домой, и тот обещает, что вернётся.

Билли отправляется в долгий путь, но обнаруживает, что его дом покинут, лошади украдены, а его родители убиты ворами, которые, как предполагается, связаны с коренным жителем из первой части. Билли и Бойд, оставшийся сиротой, собирают припасы и отправляются в Мексику как разбойники, чтобы найти своих лошадей.

Они блуждают в течение недели, прежде чем обнаруживают одну из своих лошадей. Билли сталкивается с владельцем, который, выслушав их историю, отдаёт лошадь и рассказывает, где он её купил. В Касас Грандес Билли и Бойд встречаются с человеком по имени Джиллиан, который купил их лошадь на аукционе на ранчо Ла Бабикора. Джиллиан предупреждает их, что владелец ранчо, Херст, опасен. По дороге они встречают молодую женщину, которую держат в плену двое мужчин. Пока Билли пытается поговорить с ними, Бойд пугает их лошадей, что приводит к хаосу. Билли и Бойд убегают вместе с девушкой.

В третьей части они отправляются в Сан-Диего. Девушка и Бойд становятся близки, из-за чего Билли чувствует отдаление от брата. Когда они уезжают, Бойд уговаривает девушку взять одну из их лошадей к себе домой в Намикипу. Билли неохотно соглашается. Они расстаются, намереваясь встретиться с ней через несколько дней.

На следующее утро Билли и Бойд видят трёх своих лошадей среди табуна, который ведут двое мужчин. Без объяснения причин Билли и Бойд накидывают лассо на лошадей и уводят их. Группа, возглавляемая одноруким мужчиной, требует показать им документы на владение лошадьми, а затем отказывается от них. Билли и Бойд отдают лошадей. Они следуют за группой и встречают другого человека, Кихаду. Он выслушивает их историю, затем заставляет мужчин вернуть лошадей, предоставив Билли и Бойду документ о праве собственности.

Позже, в городе, однорукий возвращается с несколькими соотечественниками и пистолетом и требует лошадей. Билли напугал лошадь мужчины, которая бросилась на него, сломав ему спину. В суматохе Билли и Бойд уходят, прихватив с собой лошадей, пистолет и лошадей, на которых ехали мужчины. Мужчины догоняют их на следующее утро и стреляют Бойду в грудь. Билли удаётся довести Бойда до грузовика с рабочими, которые обещают отвезти его к врачу, но все лошади пропали, кроме Ниньо, лошади отца Билли. Билли уводит своих преследователей и теряет их.

Билли останавливается в доме слепого человека, мексиканского революционера, которому похитители удалили глаза, а затем освободили. На своём пути он встретил трёх человек, каждый из которых попросил его поразмышлять о природе слепоты. Он приходит к выводу, что слепота – это более естественное состояние человека.

Билли находит раненого Бойда в Сан-Диего. Он едет в Касас Грандес за врачом, который лечит Бойда бесплатно и обещает, что тот будет жить. Бойд настаивает, чтобы Билли отправился в Намикипу на поиски девушки. Он неохотно делает это и находит её, направляющуюся в Сан-Диего. Они едут обратно вместе, напряжённо беседуя о своей привязанности к Бойду. В Сан-Диего Билли пытается помириться с Бойдом, который говорит, что между ними все в порядке. Билли не удивляется, когда Бойд и девушка уезжают вместе.

В четвёртой части Билли возвращается в Америку и узнает, что началась Вторая мировая война. Он пытается вступить в армию, но его отклоняют из-за шумов в сердце. Он проводит годы, работая и пытаясь попасть в армию в разных конторах. Навестив своего одинокого старого соседа Сандерса, Билли решает вернуться в Мексику, чтобы найти своего брата.

В Мексике Бойд стал народным героем, гуэрито (блондином), о котором поют в корридос (народных песнях) и о судьбе которого рассказывают слухи. Билли несколько недель скитается, пытаясь найти правду, и слышит, как женщина поёт песню о том, как гуэрито и его возлюбленная умирают в объятиях друг друга. В конце концов он встречает Кихаду, который подтверждает, что Бойд был застрелен после убийства двух мужчин, работавших на поместье Херстов. Судьба девушки неизвестна.

Билли едет к могиле брата и эксгумирует труп, намереваясь забрать тело домой. Его останавливают бандиты, требующие денег. Один из них ударяет Ниньо ножом в грудь, топчет останки Бойда и приставляет пистолет к голове Билли, но тот не сдаётся. Бандиты оставляют его.

Билли обнаруживают кочевники, которые лечат Ниньо. Их предводитель рассказывает Билли о человеке, который заплатил им за возвращение самолёта его сына после того, как тот разбился и погиб в горах. Вернувшись на дорогу, Билли встречает человека, который утверждает, что нанял кочевников; история, которую они рассказали, была выдумкой.

Билли возвращается в Нью-Мексико, хоронит брата и разбивает лагерь в заброшенном доме после периода скитаний. Ночью к двери дома приходит голодная собака, и он в гневе прогоняет её. Позже его будит свет от первого испытания ядерного оружия. Когда свет померк, Билли кричит, чтобы собака вернулась, но её нигде не видно.