«Всегда бегущий» Луиса Родригеса, краткое содержание читать ~4 мин.

«Всегда бегущий» – это автобиография Луиса Дж. Родригеса, мексикано-американского бывшего члена банды, выросшего в опасном Восточном Лос-Анджелесе в 1960-70-х годах.

Семья Луиса переехала в Лос-Анджелес из Мексики после того, как отца Луиса обвинили в краже, и Луис провёл свои ранние годы в Уоттсе, особенно криминогенном районе Лос-Анджелеса. Отец Луиса изо всех сил пытается найти работу, а семья – адекватное жилье и еду. После того как их выселяют из квартиры, родители Луиса обсуждают возможность возвращения в Мексику, но его мать понимает, что не может оставить своих детей. Отец Луиса находит работу, и семья переезжает в более просторный дом. Луис начинает учиться в средней школе в неблагополучном районе, со старыми учебниками и низкими результатами тестов. Луису скучно в школе, и вскоре его определяют в класс для трудных учеников. Луис становится сексуально активным, делает татуировку и вступает в банду «Племя животных».

Однажды ночью, когда члены банды тусовались на пустыре, двое из них пошли осматривать странную машину, и один из них, Клаво, получает пулю в лицо и теряет глаз. Клаво пытается покинуть банду, но Луис и остальные препятствуют ему. Луис начинает попадать в серьёзные неприятности, его арестовывают за хранение алкоголя на пляже и кражу машин, чтобы продать их в мастерскую. Луис помогает своему другу Юк Юку неудачно ограбить концессионный киоск.

Луис начинает учиться в средней школе, где царит расовое разнообразие, но глубокая сегрегация. Луис берётся за саксофон, но после драки с братом его инструмент оказывается разбитым. После драки на вечеринке, которая, как утверждает Луис, произошла на расовой почве, его исключают из школы, что его не беспокоит. Его мать, разочарованная его поведением, выгоняет его из дома. Он занимается каучсерфингом и впадает в депрессию, один раз чуть не умирает от вдыхания аэрозольной краски, а другой раз – от неудачной попытки самоубийства. Он понимает, что живёт не зря и должен сделать свою жизнь полезной. Он спрашивает у матери, может ли он переехать к ней, и она соглашается.

Джон, лидер «Племени», убит, и к власти приходит другая банда, «Ломас». Луис становится членом «Ломас», зарезав отвёрткой случайного белого незнакомца. Один из членов Ломас, Малыш, убит членом конкурирующей банды Санграс, и Луис помогает своей банде отомстить, взорвав дом убийцы Малыша. Луис чувствует себя виноватым, зная, что в результате пожара могли пострадать или погибнуть невинные люди. Мать Луиса пытается вернуть его в школу, и он ходит в новую среднюю школу на уроки промышленности, дополняя своё образование походами в библиотеку.

Луис вступает в школьную организацию, целью которой является поддержка мексикано-американских школьников. После того, как Луис помогает членам банды напасть на конкурирующую банду байкеров, его арестовывают за попытку убийства, но позже отпускают без предъявления обвинений. Луис рисует фрески в гараже семьи, которые видит и восхищается ими местный общественный организатор Ченте. Мигель, друг Луиса, убит полицией. Местное население митингует за справедливость, так как насилие между Ломасами и Санграсом нарастает. Луис пытается заключить мир, заявляя о необходимости единства, но подвергается нападению и угрозам со стороны своих товарищей по банде.

Сейчас Луис – выпускник. В школе он пытается организовать забастовку, но ему это не удаётся, но он добивается, чтобы его голос услышали. Он побеждает в литературном конкурсе, получает 250 долларов и билет на посещение Калифорнийского университета в Беркли. Его нанимают рисовать фрески, и он оканчивает школу, но это событие не оставляет его равнодушным. Он начинает учиться в колледже, специализируясь на журналистике и чикановедении, и получает предложение о продаже книги.

Однажды Луис вмешивается, увидев, как полицейские избивают женщину, и его арестовывают за вмешательство. Он признает свою вину и приговаривается к нескольким месяцам тюремного заключения. Из-за тюремного заключения сделка с его книгой аннулируется, и он теряет контракт на роспись фресок. После освобождения из тюрьмы он становится мишенью для своей банды, которая делает в него предупредительные выстрелы. В конце концов Луис покидает свою банду.

Луис переезжает и женится, отмечая, что во время последующих поездок к родителям его старый район резко изменился: появились торговые центры и новое дорогое жилье. Луис возвращается в свой старый район на вечеринку двоюродного брата. Там он сталкивается с человеком по имени Чава, членом конкурирующей банды Ломасов, Санграс. Чава показывает Луису свои шрамы от нападения Ломаса, заявляя, что кто-то должен заплатить за всю ту боль, которую он пережил. Хотя Луис понимает, что это угроза, он говорит Чаве, что готов отдать свою жизнь, если это исцелит боль Чавы, но это не так. Он говорит Чаве, чтобы тот освободился от ненависти, которую порождает бандитская жизнь, и жил полной жизнью. Чава разрыдался, и Луис обнял его.