«Маньяк Гуревич» Дины Рубиной, краткое содержание читать ~5 мин.

«Маньяк Гуревич» — роман Дины Рубиной 2022 года о докторе скорой помощи Семёне Гуревиче, написанный в жанре лирической прозы с яркими юмористическими эпизодами. Рубина задумала эту книгу в начале пандемии, сознательно желая создать «тёплую» вещь — без тяжеловесных трагедий, без гибели героя, но с живой грустью, смехом и теплом человеческого участия.

Детство в Ленинграде

Семён Гуревич растёт в ленинградской коммуналке на Петроградской стороне — во дворе кинотеатра «Молния». Оба его родителя — врачи. Мама работает в женской консультации при Октябрьской железной дороге: резкая, властная, она держит сына в строгости и нередко берёт его с собой на работу, усаживая строгать щепки для вагинальных мазков. Папа — терапевт в психиатрической больнице № 6 на территории Александро-Невской лавры: мягкий романтик, знающий всего Пушкина наизусть, он водит сына сквозь некрополи и монастырские дворы, успевая по дороге вставить стих в любую подходящую и неподходящую минуту.

Маленький Сеня — болезненный мальчик, которого дорогой профессор Тур осматривает с искренним изумлением: все детские болезни Гуревич умудряется переносить по три раза. При этом он необыкновенно деятелен умом: папа говорит о «маниакальном воображении» сына, о том, что тот не чувствует границы между игрой и реальностью. Именно эту черту — страстную вовлечённость во всё, за что берётся, — окружающие впоследствии и будут называть словом «маньяк».

Коммунальная квартира — мир отдельной жизни. Соседи — Курицыны и добрейшая Полина Витальевна, непрерывно пекущая пироги, — составляют пёструю детскую вселенную Сени. С соседским Юркой он воюет изобретательно: однажды, загнав соперника за запертую дверь, пускает ему острую струю через замочную скважину. Мама немедленно берётся за скакалку, папа кричит от жалости.

Куриная тема рока

Семейные истории складываются в отдельную «куриную тему». Мама, при всей суровости, очень любит животных — в детстве у неё в Ростове жил домашний поросёнок Филя, которого не разрешили взять в эвакуацию. В Ленинграде она с Сеней покупает на Птичьем рынке трёх цыплят: До, Ре и Ми. Мальчик обожает их, различает по характеру. Однажды цыплята вымокают, и заботливый Сеня решает их высушить — закрывает в духовке «на слабое тепло». Телефонный разговор с приятелем Тимкой Акчуриным растягивается, и когда Сеня вспоминает о цыплятах, уже слышен запах жареной курятины. Всю жизнь после этого Гуревич не прикасается к курятине и задыхается в тесных, жарких пространствах.

Вторая куриная история происходит на летней даче в Посёлке под Вырицей, куда родители вывозят Сеню ради здоровья. Папа, оставшись с сыном без еды в отсутствие продуктового магазина (продавщица Людмила «ушла в забой»), решается по совету хозяйки зарубить курицу. Это занятие, для которого папа-интеллигент совершенно не приспособлен, превращается в полчаса позорного побоища на глазах у деда Никона. Когда голова у курицы наконец отлетает, безголовая птица вырывается за ворота и попадает под автобус — тот самый, что проезжает мимо дважды в день.

На скорой помощи

Взрослый Гуревич работает врачом на скорой помощи в Ленинграде. Рядом с ним — фельдшер Тимур Файзулович, которого он называет «Тима». Вызовы принимают всякие: пьяных мужиков из бань, стариков, упавших в обморок, и странных пациентов самого разного рода.

Один из ключевых эпизодов — дежурство под 1984-й год, в лютый мороз. Гуревич и Тима везут потерявшего сознание мужика из бани на Васильевском острове в больницу на Вавиловых — целый час сквозь метель. Больница оказывается «на проветривании» (санитаризации). Медсестра всё же пускает их, и Гуревич укладывает пациента в полутёмную смотровую, где в духе фильма ужасов уже лежат несколько синюшных алкашей. В этот момент чья-то тяжёлая рука опускается на плечо доктора.

Из темноты возникает пожилая пациентка Катерина Фёдоровна — вызвала скорую с жалобами на сердце. Никаких свежих препаратов, никакого нормального оборудования. Гуревич отправляет Тиму за медикаментами и принимается обследовать старуху с такой тщательностью и теплотой, каких она в жизни не видела: заставляет приседать, стоять на одной ноге, бегать трусцой, беседует о снах и покойных родственниках. Давление у неё оказывается в норме. Через три дня на станцию приходит благодарственное письмо на пятнадцати страницах: «никто и никогда в жизни меня так внимательно и подробно не проверял, каждую жилочку и каждую ресничку».

В другом эпизоде скорую вызывают в баню: там старушке стало плохо. Гуревич склоняется над пациенткой в банном зале, где собирается «группа поддержки» — встревоженные соседки, нимало не смущённые отсутствием одежды. В этот момент из жемчужного тумана пара выбегает ослепительная студентка медфакультета, предлагающая помощь. Оба — Гуревич и Тима — немедленно и дружно соглашаются. Тима после вызова смотрит на задумавшегося коллегу и вздыхает: «Ну, Гуревич… ну ты и манья-ак!».

Коллеги и быт скорой

В промежутках между вызовами жизнь на станции скорой помощи кипит своим. Доктор Каретников — желчный мужчина, слывущий образцом галантности с дамами, — работает в паре со студенткой Леночкой: носит за ней сумку, цитирует Блока. Однажды возвращается с вызова с таким лицом, что «не подступиться», а Леночка прячется в угол с огромным синяком под глазом. Что именно произошло — Каретников признаётся лишь вечером, после двойной дозы.

Всё это — вызовы, байки, коллеги, усталость и смех — складывается в портрет человека, который любит своё дело с той же маниакальной отдачей, с какой в детстве гонял на четвереньках вокруг стола «чемпионат мира» или хоронил трёх цыплят в деревянном пенале. Папа когда-то говорил, что у Сени «пограничная психика» и ему будет трудно в социуме. Социум, впрочем, получил от этого человека куда больше, чем успел заметить.