«Молчание цвета» Наринэ Абгарян, краткое содержание

Сборник прозы Наринэ Абгарян издан в 2022 году. Эта книга — художественно-документальное полотно, объединившее заглавную двухчастную повесть, рассказ «Одно сердце» и цикл автобиографических путевых заметок «С миру по картинке». Повествование связывает мотивы человеческой уязвимости, памяти, семейных уз и преодоления личных и коллективных трагедий.

Повесть «Молчание цвета»

События первой части разворачиваются в армянском городе Берде в Тавушском регионе. Семилетний Левон обладает синестезией: каждый цвет предстаёт в его сознании конкретной цифрой, формой и музыкальным звуком. Зелёный видится мальчику сварливой четвёркой с густым басом, белый — единицей, синий — восьмёркой.

Старший четырнадцатилетний брат Левона, Гево, страдает аутизмом. Он почти не переносит прикосновений и непрерывно собирает деревянную пирамидку в строго определённом цветовом порядке. Младший брат находит способ эмоционального контакта с Гево через раскрашенную речную гальку. Левон понимает, что Гево воспринимает оттенки точно так же, и даёт ему именно то количество камешков, которое соответствует их числовому значению. В семье мальчика верховодит острая на язык бабушка Софа, бесконечно пилящая добродушного деда Геворга, а отец Левона составляет настенную таблицу соответствия цифр и цветов.

В школе за парту к Левону сажают новенькую девочку Астхик. Её отец по неосторожности совершил смертельную автомобильную аварию и отбывает тюремный срок, поэтому семья продала дом и переехала к родственникам. Имя девочки не поёт и не превращается в цифры в голове Левона, сохраняя полную тишину.

Зимой дед Геворг разрешает внукам прокатиться на снегокате с прицепленными санками Гево по обледенелому закоулку. Внезапно у дедушки случается сердечный приступ, и он падает на тротуар. Пытаясь затормозить, Левон теряет управление, вылетает на дорогу под колёса приближающегося автомобиля с тремя семёрками на номере и теряет сознание.

Вторая часть повести переносит действие в лето после трагедии. Гево погиб в той аварии, а дед выжил. Двенадцать ступеней лестницы в доме, на которых остались тёмные следы ладоней старшего брата, Левон мысленно украшает алыми маками под цифрой пять. Сестра Левона, двенадцатилетняя Маргарита, тяжело переживает пубертатный период, а сам Левон сталкивается с первыми всплесками чувственности, наблюдая за взрослой соседкой Мариной. В семье Астхик ожидается рождение мальчика Марко, а сама девочка учится смирению, считая долгие шесть коричневых лет до освобождения отца.

Рассказ «Одно сердце»

Действие разворачивается в Берде во время изнурительной августовской засухи. Жители городка хранят обычай: в первое воскресенье месяца на рассвете выносить во двор памятные семейные реликвии, прося небеса о милосердии.

Одинокая семидесятидвухлетняя Анания прячет домашнюю птицу и козу в прохладном погребе, смотрит сериалы на ноутбуке и вяжет вещи для магазина дочери. Её соседка Саломэ вместе с невесткой срывает со стены ветхий шерстяной ковёр, обрушивший старинный сервант. В образовавшейся бреши кладки женщины обнаруживают тайник из туфовых кирпичей. Внутри лежат османские документы на утраченное имение предков в Битлисе и старинные золотые украшения с серебряным швейным набором. Отремонтировать сервант берётся немощный сосед Самсон — пожилой мастер-краснодеревщик, потерявший в Афганистане обоих сыновей и много лет живущий памятью об умершей жене.

Хирург Григор, когда-то оставивший первую супругу Мариам после гибели их общей взрослой дочери от саркомы, счастлив во втором браке с двадцатипятилетней Рипсимэ. Молодая жена сообщает ему о долгожданной беременности.

Сестра многодетной Тамары, бездетная Анаит, чьё здоровье подорвано годами бесплодных попыток забеременеть, случайно получает письмо. Выясняется, что у её мужа ещё до их брака родилась дочь в Молдавии. Тридцатилетняя дочь Таня хочет познакомиться с отцом. Пережив душевную боль, Анаит соглашается принять падчерицу.

К осени спадает зной, идут дожди. Самсон тихо умирает во сне накануне октября, завещав свой дом верной соседке Тамаре. Тамара рожает двойню, Анаит тепло принимает прилетевшую в гости Таню, а жизнь обитателей городка продолжается под шум осенних ливней.

Цикл заметок «С миру по картинке»

Завершающая часть книги состоит из путевых очерков и мемуарных размышлений Наринэ Абгарян. Писательница перемещается по разным географическим точкам, фиксируя судьбы эмигрантов, бытовые сценки и глубокую связь со своими корнями.

Обложки

Абгарян Наринэ Юрьевна
Молчание цвета

Абгарян Наринэ Юрьевна
Все о Манюне

Абгарян Наринэ Юрьевна
Манюня

Рубо Жак
Грааль Фикция. Рыцарь Молчание

Абгарян Наринэ Юрьевна
Манюня

В Архангельской области автор вспоминает поморский род своей бабушки Анастасии в деревне Гора. В Санкт-Петербурге делится тревогой за будущее и душевной усталостью на Английской набережной. В Ереване и Дилижане страницы пропитаны последствиями карабахской войны 2020 года: писательница навещает в госпитале тяжелораненого солдата Рафаэля, читавшего её книги на боевом посту, и собирает воспоминания беженцев.

В Грузии перед глазами автора разворачиваются зарисовки тбилисского аэропорта и величие старинных храмов. В Прибалтике случаются курьёзные встречи на книжном фестивале в Таллине с писателем Джулианом Барнсом. Во Франции автор посещает парижские книжные ярмарки и редакции, в Израиле изучает быт местных жителей и силу материнской опеки, на Кипре ведёт внутренний диалог у моря, а в Южной Корее осмысляет памятники Сеула, культуру питания и дзен-буддизм.

Канадские и американские главы посвящены эмигрантской жизни близких и друзей: в Бостоне подрастает неугомонная племянница Эва, в Сан-Диего и Сан-Франциско бережно сохраняются рецепты и переживания беженцев из Баку, а в Кливленде звучат истории врачебной адаптации. В Англии автор восхищается сырными лавками и музейными залами Лондона, а в Италии любуется фресками Перуджино и скульптурами Микеланджело.

Особое место отведено родному Берду. Писательница с юмором и сыновьей нежностью передаёт диалоги пожилых родителей, празднование Вардавара, народные суеверия, рецепты традиционных блюд и память о соседях. Финал возвращает читателя в Москву: в новелле о девушке Тоне, потерявшей мать-сердечницу, старшая медсестра Соболевская находит способ передать скорбящей дочери символическое материнское благословение и вернуть ей веру в жизнь.