«Авиатор» Евгения Водолазкина, краткое содержание читать ~7 мин.

Роман создан в 2016 году. Эта книга — история человека, родившегося в 1900 году, замороженного в соловецком лагере и размороженного в 1999 году, который заново познает мир и восстанавливает стёртую память через ежедневные записи своих телесных и душевных ощущений. Ровесник века фиксирует мельчайшие звуки, запахи и цвета ушедшей эпохи.

Произведение получило вторую премию престижной литературной награды «Большая книга» в 2016 году.

Пробуждение и обрывки памяти

Иннокентий Петрович Платонов приходит в сознание на больничной койке. Он совершенно не помнит своего прошлого. Его лечащий врач Гейгер просит пациента ежедневно записывать всплывающие воспоминания. Сначала в памяти появляются лишь бессвязные фрагменты. Снежинки за окном, дореволюционный Петербург, дача в Сиверской, красная девонская глина на обрывах реки Оредежь. Звуки электрического трамвая и цокот копыт.

Постепенно вырисовывается целостная картина ранних лет. Иннокентий вспоминает отца, которого в 1917 году убили пьяные матросы у Варшавского вокзала. Всплывают образы матери и кузена Севы, с которым они запускали воздушного змея над Финским заливом. Детские игры сопровождались чтением романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». Иннокентий часто отождествлял себя с потерпевшим кораблекрушение главным героем произведения. Память возвращает и первый интимный опыт с эмансипированной гимназисткой Лерой, резко контрастирующий с его поздней, чистой привязанностью.

Среди прочих фигур прошлого Платонов вспоминает профессора Духовной академии Сергея Воронина и его дочь Анастасию. В их уплотнённую квартиру на Петроградской стороне семью Платоновых переселили после революции. Молодые люди полюбили друг друга, их ночные шепоты на коммунальной кухне стали единственной радостью в голодном городе. В соседнюю комнату въехал работник колбасной фабрики Николай Зарецкий. Он ежедневно выносил с работы краденую колбасу, привязывая её шнурком к поясу кальсон. Этот жалкий человек донёс властям на профессора Воронина. Вскоре после обыска учёного арестовали и расстреляли. Иннокентий люто возненавидел соседа.

Гейгер сообщает пациенту невероятный факт. Сейчас на дворе 1999 год. Платонов находился в состоянии искусственной заморозки несколько десятилетий. Учёный Муромцев проводил эти эксперименты в двадцатые годы на базе Соловецкого лагеря. Советская власть пыталась найти способ продления биологической жизни вождей. Иннокентия заморозили в жидком азоте, а теперь команде медиков удалось успешно вывести его из анабиоза. Платонов стал уникумом, человеком, победившим время.

Лагерный ад и возвращение в мир

Вместе с осознанием своего положения Платонов вспоминает Соловки. Он оказался в лагере из-за обвинения в убийстве. Расследование вели бывшие соратники, среди которых числился его кузен Сева. Охваченный животным страхом за свою карьеру, Сева отправил родственника в самое жестокое лагерное подразделение. На глазах Платонова разворачиваются жуткие сцены: начальник лагеря Ногтев хладнокровно убивает генерала Миллера, а люди замерзают насмерть в глубоком снегу во время лесозаготовок. Платонов подробно описывает чудовищные издевательства чекиста по фамилии Воронин. Этот жестокий однофамилец профессора заставлял заключённых пить мочу, избивал их сапогами и насиловал арестованных женщин.

На острове Анзер Иннокентий познакомился с академиком Муромцевым. Учёный руководил лабораторией по замораживанию. Власти приказали ему ставить опыты на живых людях. Муромцев предложил истощённому узнику стать участником эксперимента. Лагерники называли подопытных «лазарями». Выбор стоял между скорой смертью от голода и холода или неизвестностью криогенного сна. Муромцев предупреждал, что шансов очнуться практически нет. Платонов добровольно пошёл на процедуру. Ему ввели снотворное и погрузили в капсулу.

Здоровье размороженного быстро идёт на поправку. Иннокентий покидает клинику и переезжает в свою старую квартиру на Большом проспекте. Городские власти выкупили и отремонтировали её специально для него. За Платоновым ухаживает внучка его былой возлюбленной Анастасии — юная Настя. Девушка поразительно похожа на свою бабушку в юности. Между человеком из прошлого и современной студенткой вспыхивают сильные чувства. Разница в возрасте, превышающая восемьдесят лет, стирается общими интересами и взаимной заботой.

Тройственный дневник

Формат записей меняется. Теперь события фиксируют сразу три человека на современных компьютерах. Свои мысли записывают Иннокентий, Настя и Гейгер. Немецкий врач наблюдает за подопечным со строгой научной позиции. Настя описывает новый быт и свои девичьи эмоции. Вскоре девушка сообщает радостную новость о своей беременности. Будущие родители решают официально оформить отношения и обвенчаться в Князь-Владимирском соборе. Платонов переходит в статус медийной персоны. Он даёт интервью, участвует в пресс-конференциях и даже снимается в телевизионной рекламе замороженных овощей. Деньги катастрофически нужны для обеспечения будущей семьи.

Слава тяготит Иннокентия. Ему тяжело адаптироваться к новой России с её телевизионными шоу, непривычным сленгом и всеобщей суетой. Современники кажутся ему корыстными и озлобленными. Платонов пытается разыскать следы своих бывших знакомых. На Серафимовском кладбище он находит могилу бывшего дворника Остапчука, распивает над ней водку и мысленно беседует с усопшим. Через архивные документы он узнает страшные судьбы кузена Севы, расстрелянного в годы большого террора.

Выясняется, что старый соловецкий палач Воронин жив и получает персональную пенсию генерала. Иннокентий вместе с Гейгером навещают столетнего садиста в его комфортабельной квартире. Старик не раскаивается в своих былых преступлениях. Он равнодушно заявляет, что устал. Встреча оставляет глубокое чувство душевной пустоты.

Платонов узнает, что его первая любовь Анастасия тоже чудом жива. Ей девяносто три года. Дряхлая старуха лежит в зловонной палате запущенной больницы на окраине Петербурга. Иннокентий и Настя навещают её. Бывшая возлюбленная находится в тяжёлой деменции и почти никого не узнает. Иннокентий своими руками моет её иссохшее тело, меняет памперсы, расчёсывает седые волосы. В редкие минуты помрачённого просветления она вспоминает Зарецкого и бессвязно винит себя в его гибели. Вскоре Анастасия впадает в кому и умирает. Смерть последней ниточки из прошлого становится для Иннокентия сокрушительным ударом.

Неизбежное угасание

Состояние здоровья Платонова резко ухудшается. Он начинает заметно прихрамывать, спотыкаться на ровном месте и ронять предметы из ослабевших рук. На кремлёвском приёме у него выпадает бокал с шампанским. Проявляются пугающие провалы в оперативной памяти. Гейгер срочно организует магнитно-резонансную томографию. Результаты медицинского обследования шокируют лечащего врача. Клетки головного и спинного мозга Платонова гибнут. Последствия длительного пребывания в жидком азоте оказались разрушительными и необратимыми. Смерть неизбежна, счёт идёт на недели.

Иннокентий узнает суровую правду о своём диагнозе. Он воспринимает известие с полным смирением. Платонов находит утешение в чтении Покаянного канона Андрея Критского. Он концентрирует остатки сил на том, чтобы оставить будущей дочери Анне максимально подробное описание навсегда ушедшего мира. Он диктует Насте и Гейгеру мелкие бытовые детали старого Петербурга. Вспоминает звук велосипедных шин на грунтовой дороге, наивную постановку гимназического спектакля, запах нафталина от театральных платьев. Платонов чудесным образом восстанавливает забытый навык рисования и создаёт точный графический портрет Зарецкого.

В своих откровенных записях Иннокентий раскрывает главную тайну молодости. Он действительно совершил умышленное убийство соседа Зарецкого мартовским вечером. Платонов подстерёг мерзкого доносчика на берегу реки Ждановки. Глухой удар по затылку тяжёлой бронзовой статуэткой Фемиды оборвал жизнь работника колбасной фабрики. Искреннее раскаяние пришло к нему гораздо позже. Иннокентий даже специально ходил на Смоленское кладбище просить прощения у давно истлевшего врага.

Последний полет

Гейгер тайно договаривается о сложной медицинской консультации в профильной клинике Мюнхена. Иннокентий летит в Германию один, оставив беременную жену дома. Немецкий профессор признает полное бессилие современной медицины. Чудес исцеления наука предложить не может. Поняв абсолютную бессмысленность пребывания за границей, Платонов немедленно покупает обратный билет в Петербург. Он хочет провести последние отведённые дни рядом с любимой женщиной.

Пассажирский самолёт приближается к родному городу. Внезапно возникает нештатная ситуация. У огромного лайнера намертво заклинило посадочное шасси. Пилоты тревожно кружат над Северной столицей, вырабатывая топливо перед рискованной аварийной посадкой. Люди в салоне охвачены жуткой паникой. Настя и Гейгер с леденящим ужасом наблюдают за прямой телевизионной трансляцией из здания аэропорта. Пожарные машины заливают взлётную полосу белой пеной.

В эти роковые минуты Иннокентий Петрович сохраняет идеальное спокойствие. Задыхаясь в душном салоне, он пишет шариковой ручкой в тетради свои самые последние воспоминания. В памяти ярко всплывает родная детская комната, скрип старой металлической кровати, мелодичный звон стеклянной гирлянды на новогодней ёлке. Бабушка сидит совсем рядом и мерно читает любимую книгу вслух. На полированном шкафу безмятежно стоит статуэтка Фемиды. Мир стремительно сужается до этих светлых и невероятно тёплых образов. Земная жизнь закономерно завершается именно там, где когда-то беззаботно началась.