«Стигмалион» Кристины Старк, краткое содержание читать ~5 мин.

«Стигмалион» — роман российской писательницы Кристины Старк, вышедший в 2018 году. Место действия — Ирландия, небольшой городок Атлон на реке Шеннон. Это история Долорес Макбрайд, с рождения страдающей редчайшей формой аллергии: любое прикосновение к чужой коже оставляет на её теле тяжёлые ожоги. Слово «стигмалион» Долорес придумала сама — так она называет свою болезнь-тюрьму, из которой нет ни лечения, ни настоящего побега.

Семья и первые шрамы

2005 год. Долорес семь лет. Однажды утром она находит в игровой большую коробку с бантом: внутри оказывается щенок акита-ину, которого она называет Хэйзелнат. В порыве восторга девочка нарушает главное правило своей жизни — бежит наверх и прижимается губами к щеке только что проснувшейся матери. Это заканчивается ожогами рук, лица и губ, операцией по восстановлению кожи и увольнением очередной няни. На её место приходит Мелисса.

Мир Долорес подчинён строгим правилам: закрытая одежда, перчатки, отдельная посуда, репетиторы в халатах и масках, никакой школы со сверстниками. Единственное исключение — старший брат Сейдж, с которым она биологически совместима. Его прикосновения не причиняют ей вреда. Двенадцатилетний Сейдж для неё — весь мир: он обнимает её, целует в нос, ест вместе с ней за одним столом. Остальным детям места в этом мире нет: попытки родителей устроить для Долорес встречи со сверстниками заканчиваются истериками, и программу социализации сворачивают.

Чудовище

2008 год. Долорес десять лет. В доме появляются деловые гости из Норвегии — семья Веланд: отец, мать Энгрид и двое подростков — Вибеке и Вильям. Живая и дружелюбная Вибеке сразу тянется к Сейджу, и Долорес, захлёбываясь ревностью, ополчается на обоих чужих детей. Вильям держится молча и равнодушно, что раздражает её ещё сильнее. После короткой перепалки Долорес бросает в него камень — он попадает в лицо. Вильям бросается к ней, валит на землю и называет «тупым мелким чудовищем». В ответ она натравливает Хэйзел.

Акита весом около шестидесяти килограммов сбивает мальчика с ног и рвёт его грудь, лицо, руки. Долорес пытается остановить собаку, но та не слушает. Тогда девочка ложится поверх Вильяма, закрывая его своим телом, — зная, что чужая кровь на коже обожжёт её, как кислота. Сосед мистер Робин отгоняет Хэйзел шлангом. Вильяма увозят с рваной раной на щеке и двумя повреждёнными пальцами: семья Веланд немедленно возвращается в Норвегию.

Хэйзел грозит усыпление. Долорес убегает с собакой в городской парк и прячется с ней в зарослях ежевики. Отец находит их, и они приходят к единственному выходу: акита немедленно уезжает с мистером Робином к бабушке в Донегал. Той же ночью отец объясняет Долорес, что одним движением можно перевернуть чужую жизнь, — и надеется, что Вильям когда-нибудь сумеет её простить.

Взросление

2011 год. Долорес тринадцать, Сейджу восемнадцать. Он встречается с Тэйлой, и Долорес, подслушав происходящее за стеной, устраивает демонстративную сцену под «Bad Romance» Леди Гаги. Сейдж впервые говорит с ней о близости серьёзно: объясняет, что главное — не физиология, а то, что происходит в голове, когда рядом нужный человек. Долорес в полной мере осознаёт: всё это — прикосновения, поцелуи, любовь — для неё закрыто.

2014 год. На летних каникулах Долорес гостит у бабушки в Донегале — в огромном трёхэтажном доме из чёрного кирпича, окружённом садами с фонтанами и розами. Бабушка, внучка лорда Генри Стэнфорда, дарит ей Audi S7 с опережением дня рождения на полгода — вопреки яростным возражениям матери. Ночью, выйдя в сад, Долорес случайно видит в окне, как занимаются сексом бабушкины экономка Мэри и охранник Себастьян. Это первый раз, когда она видит обнажённое мужское тело. На следующее утро приезжает Сейдж — и Долорес, смущённая новым знанием, не может смотреть ему в глаза.

Дублин и вторая встреча

В восемнадцать лет Долорес поступает на ветеринарный факультет и переезжает в Дублин. Её соседкой оказывается Вибеке Веланд — та самая норвежка из далёкого 2008 года. Брат Вибеке, Вильям, навещает сестру. Он стал взрослым — инструктором по подводному плаванию, — и у него та же болезнь. Прикосновения к чужой коже обжигают и его: на его груди Долорес видит ожог в форме отпечатка ладони.

Долорес обрабатывает Вильяму ожоги, оставленные его подругой Айви. Между ними возникает острое узнавание — оба знают без лишних слов, что значит жить в теле, которое наказывает за близость. Вильям берёт Долорес на ночной дайвинг. Они уходят под воду, и она впервые видит морских звёзд, краба-паука, небольшую акулу, медуз, светящихся призрачной голубизной. В раздевалке после погружения Долорес признаётся, что хочет его. Он целует её — и ни один из них не получает ожогов. Они совместимы.

Падение

Но Вильям не расстаётся с Айви, и Долорес отстраняется. Она перестаёт есть, почти не выходит из квартиры. Когда Вильям снова видит её на лестничной площадке — осунувшуюся, в ночной рубашке, с потухшими глазами, — он бросается к ней, но теряет секунды. Долорес падает вниз по ступенькам. Скорая диагностирует травму позвоночника, сотрясение мозга, рассечение затылка и тяжёлое истощение.

Пока Долорес в больнице, Вибеке рассказывает Вильяму, что нашла у неё дома его детские вещи: хоккейную куртку с инициалами W.V. и свитер с оленями, которыми когда-то обменивались их родители, проверяя совместимость детей. Долорес знала, кто он такой, — с самого начала.

Ранним утром в дверь квартиры Вильяма стучат двое полицейских. Его обвиняют в причинении тяжких телесных повреждений Тревору Фьюри. На запястьях клацают наручники.