«Не вычёркивай меня из списка…» Дины Рубиной, краткое содержание читать ~5 мин.

Эта книга — автобиографическая проза, изданная в 2024 году, где автор с суровой честностью описывает собственную неистовую родню. Самая важная подробность текста кроется в категорическом отказе от слащавых детских воспоминаний ради беспощадного, но полного искренней любви портрета стареющих родителей, сложных бабушек и дедушек. Автор аккуратно собирает лоскуты памяти, показывая живых людей с их фобиями, пороками и безграничной преданностью друг другу.

Праздник, который всегда с тобой

Бориса призывают в армию с третьего курса художественного училища в Симферополе. Он попадает в военно-авиационное училище на Урале. Парень тоскует по девушке Асе, которая позировала ему на занятиях, и вспоминает поездки в Ялту к другу Володе Пирогову. Юноша спасается чтением Хемингуэя, лёжа на верхней полке вагона, пока внизу идёт жестокая драка призывников. Старшина Солдатенков забирает его в Пермь. В части Борис учится разбирать авиационные пушки и занимается акробатикой.

В армии он знакомится с жестоким немцем Ригелем. Однажды Ригель избивает курсанта бляхой ремня во время киносеанса, мстя за репрессированную семью немцев Поволжья. Борис видит это, но хранит молчание. Позже Ригель отводит его на воровскую малину в Нижней Курье. Там молодая женщина с серыми дымчатыми глазами уводит Бориса по длинной анфиладе комнат и выпроваживает во двор, спасая от преступного мира. Перед дембелем Борис получает письмо от матери Володи. Друг умер от порока сердца. Вернувшись домой, Борис навсегда закрывает для себя хемингуэевскую историю.

Бабка Рахиль

Автор вспоминает жизнь в саманном домике на Кашгарке в Ташкенте. В юности бабка Рахиль слыла невероятной красавицей из местечка Золотоноша. Она пела украинские песни и обладала феноменальным актёрским даром. Рахиль умела разыгрывать в лицах соседей и случайных попутчиков. Ее муж, дед Сендер, потерял ноги под колёсами трамвая. Он научился ходить на протезах и стоял за колодой, виртуозно разделывая бараньи туши на Алайском рынке.

Бабка отличалась крутым, властным нравом. Она мыла гречку много раз подряд, сопровождая процесс притчами о сватовстве. Рахиль умела вытаскивать горячие угли из печки голыми руками. Девочка Дина спала с ней валетом на топчане и смотрела, как оплывает горящая свеча.

Душегубица Берта

История сестры Рахили — Берты. Девушка забеременела от двоюродного брата. Получив отказ жениться, она плеснула ему в лицо серной кислотой. Мужчина умер от сердечного приступа. Родные братья погибшего выступили в суде в защиту Берты, присяжные её оправдали. Ребёнок Берты вскоре умер от тифа в детском доме. Позже она вышла замуж за давно влюблённого в неё Мишу Лещинского, добрейшего человека, похожего на Чарли Чаплина.

Берта обладала выдающимся математическим умом. Она работала бухгалтером, управляла заводской столовой в годы войны. Дядя Миша обожал маленькую Дину, гулял с ней по скверам и рассказывал грустные притчи. В старости Берта переехала к племяннику Яше. Жизнь там сопровождалась бесконечными скандалами с сестрой Рахилью. Берта до последних дней сохраняла счётный дар и консультировала подпольных цеховиков.

Угасание родителей

Самая болезненная часть книги посвящена старению родителей. Отец, суровый художник, неожиданно зовёт дочь в иерусалимский грузинский ресторан поесть шашлыка. Встреча оборачивается ссорой. Отец критикует её творчество, жалуется на жизнь. Между строк проглядывает его старческая растерянность. Вскоре он тихо умирает во сне.

Мать, в прошлом блестящий учитель истории, заболевает деменцией. Автор оформляет её в религиозный пансион в районе Ромема. Там работают чуткие люди, такие как медбрат Ури. Мама теряет память, но сохраняет командный тон. В пансионе собираются разные люди: бывший директор школы Иосиф, выкрикивающий ругательства, аргентинка Паулина, выдравшая волосы сопернице из-за пластилинового петушка, и старуха Галя, оказавшаяся снайпером и героем войны. В краткие моменты просветления мать просит дочь принести новую книгу и добавляет: “Уж, пожалуйста, не вычёркивай меня из списка”. Пандемия превращает свидания в мучительные встречи через стеклянную перегородку.

Альт перелётный

Семья получает крупный гонорар за проданные картины мужа. Сестра Вера, скрипачка, уговаривает купить уникальный альт ручной работы алма-атинского мастера Георгия Шуба. Размеры альта огромны. Инструмент создавался для двухметрового музыканта, трагически погибшего в горах.

Сестры тщетно пытаются продать альт в Израиле. Они носят его к покупателям в ветхом футляре, перевязанном резинкой от трусов. Альт долго лежит в сырой подсобке музыкальной школы в пригороде Тель-Авива. Холодной снежной зимой в Самарии семья кутает инструмент в шерстяное одеяло. Затем альт отправляется с матерью в Новую Зеландию, куда переехала Вера. Покупатель не находится и там. Инструмент возвращается в Израиль вместе с племянником Борей. Семья вешает его на стену как память о неудачном коммерческом опыте.

Я и ты под персиковыми облаками

Рассказ о тибетском терьере Кондрате. Щенка случайно принесли в самарийский вагончик, где жила семья. Кондрат вырос своенравным, бесстрашным псом. Он собирает целый склад краденых грязных носков и рычит, защищая свою добычу. Пёс жёстко расправляется с плюшевыми зайцами, панически боится праздничных салютов и устраивает утренние перебранки с догом с соседнего балкона. Животное спит по очереди на кроватях всех членов семьи. Автор описывает его глубокую привязанность к домашним, умение выпрашивать еду у гостей и привычку часами сидеть на обрыве, созерцая Иерусалим.

Дорога домой

Воспоминание о побеге восьмилетней девочки из обкомовского пионерского лагеря под Газалкентом. Героиня ушла ночью босиком, потому что не смогла найти в темноте сандалии. Она шла по тёплому асфальту, прячась от редких машин в зарослях полыни.

Эта долгая горная дорога стала моментом её взросления. Девочка смотрела в бесконечное звёздное небо над головой. Она осознала, что человек одинок и обречён нести свою ношу самостоятельно до самого конца. На рассвете беглянка добралась до Ташкента. Родные не ругали её, испытав глубочайший шок от поступка своенравного ребёнка.