Рембрандт ван Рейн (приписывается) – Мельница Национальная галерея искусств (Вашингтон)

На картине мы видим пейзаж с доминирующим элементом – ветряной мельницей, расположенной на возвышенности. Композиция выстроена вокруг контраста между тёмными, насыщенными тонами переднего плана и более светлыми, размытыми оттенками заднего.
Передний план занимает скалистый обрыв, по которому спускаются несколько фигур людей. Их одежда тёмная, силуэты нечёткие, что создаёт ощущение их растворения в окружающей среде. В нижней части картины, у подножия обрыва, видна водная гладь – река или пруд, на поверхности которой покоится небольшая лодка с одним человеком.
Мельница, возвышающаяся над ландшафтом, является визуальным центром внимания. Ее конструкция проста и функциональна, а вращающиеся лопасти создают ощущение движения и динамики в статичной картине. Небо заполнено тяжёлыми, грозовыми облаками, которые усиливают драматизм сцены и предвещают перемену погоды.
Цветовая палитра картины ограничена землистыми тонами: коричневым, серым, охристым. Использование светотени подчёркивает фактуру скал и создаёт ощущение глубины пространства. Свет, падающий на мельницу и окружающие ее объекты, кажется рассеянным и приглушённым, что добавляет картине меланхоличности и задумчивости.
В подтексте картина может трактоваться как аллегория человеческой деятельности, стремящейся покорить природу (мельница – символ труда и прогресса), но в то же время находящейся в ее власти (мельница расположена на скале, окружена грозовыми облаками). Фигуры людей, спускающихся по обрыву, могут символизировать стремление к познанию и исследованию мира. Одинокая лодка на воде может олицетворять отчуждение и поиск уединения. Общий тон картины – созерцательный и немного грустный, вызывающий размышления о бренности бытия и взаимосвязи человека и природы.