«Инопланетяне» Кира Булычёва, краткое содержание читать ~7 мин.

Эта фантастическая повесть 1984 года создания описывает контакт землян с иным разумом в декорациях советского быта. Самая примечательная деталь текста — психологическая точность реакции общества на необъяснимое добро: обыватели гораздо охотнее верят во враждебное вторжение, чем в бескорыстное желание принести радость.

Прибытие на Землю

Четырнадцатилетний Донат Пронькин, которого домашние привыкли называть Доником, обладает трезвым научным складом ума. Мальчик не верит в мистику, преклоняется перед вольнодумцами восемнадцатого века и высмеивает экзальтированную старшую сестру Катьку. Сестра свято верит в телевизионных экстрасенсов и ждёт прилёта космических спасителей, которые запретят атомные бомбы. Вечером в среду, около десяти часов, Доник выходит выгуливать своего кота Барбоса. Кот с детства воспитывался по строгим собачьим правилам.

Они находятся в неухоженном сквере на противоположной стороне 4-й Охотничьей улицы. Внезапно с неба абсолютно беззвучно опускается огромное тёмное тело инопланетного корабля. Тишину ночного города разрывает тонкий зелёный луч. Люки открываются, и оттуда плотной волной выбегают крошечные существа, похожие на насекомых. Пришельцы охвачены животным страхом. Барбос от ужаса взбирается по одежде прямо на плечо Доника, выпуская когти.

Через несколько мгновений происходит имплозивный взрыв всей массы корабля. Корабль исчезает во вспышке ослепительной сверкающей темноты. Уцелевшие инопланетяне бесшумно разбегаются по траве сквера. По улице проезжает случайная машина, разрушая магию момента. Доник осознает свой новый статус единственного хранителя тайны реального инопланетного вторжения.

Странные метаморфозы

Парень возвращается в деревянный барак довоенной постройки. В этом здании живёт его семья: мама Вера, сестра Катька и начитанная бабушка Лидия Сергеевна. Квартира коммунальная, в ней обитают продавщица Салима и астматичный осторожный бухгалтер Лев Абрамович. Доник запирается за фанерной перегородкой и пристально осматривает тело в сидячей ванне. Мальчик опасается, что пришельцы спрятались в складках одежды. Утром начинаются материальные аномалии.

Катька обнаруживает под кроватью вторую коробку с дефицитными синими туфлями. Чуть позже туфли множатся на глазах, пугая девушку. Чёрная ручка сестры тоже дублируется, создавая неразбериху. По дороге из школы Доник наблюдает за соседками, старыми сёстрами Волковыми. Женщины ссорятся посреди двора из-за найденной собачки Нелли. Сестры спорят о первоначальном окрасе морды животного. Шерсть собаки меняет цвет во время их криков, послушно подстраиваясь под желания хозяек.

Вечером материальные странности продолжаются с новой силой. У бабушки появляются три редких мотка синей шерсти. В комнату на второй этаж неторопливо забредает лесной ёжик, за которым очарованно увязывается кот Барбос. Доник относит ежа обратно в кусты сквера и замечает сопровождающую его белку. При попытке приблизиться зверьки бесследно растворяются в воздухе с лёгким щелчком.

Юноша окончательно формулирует гипотезу поведения существ. Крошечные пришельцы обладают абсолютной способностью к мимикрии. Они тайно внедряются в обывательский быт. Существа добровольно принимают форму вещей и животных, которые необходимы конкретным людям для ощущения радости.

Эксперимент с Аполлоном

Доник пытается позвонить однокласснице Рине из уличного автомата, чтобы поделиться тайной, но аппарат съедает монету. Рядом мальчик встречает знакомого пожилого пьяницу по прозвищу Аполлон-Союз. Мужчина пребывает в религиозном экстазе. Он рассказывает, что собирался утопиться от отчаяния, снял ботинки, но неожиданно нашёл во внутренних карманах пиджака запечатанные бутылки элитной водки.

Доник терпеливо объясняет Аполлону гипотезу о пришельцах, принимающих форму желанных вещей. Пьяница настроен скептически и подозревает лунатизм. Подросток предлагает провести жестокий научный эксперимент — разбить обе полные бутылки об асфальт. Аполлон исполняет странный танец, кричит патриотические лозунги и с размаху уничтожает стекло. Алкоголик падает на мокрую землю, рыдает и пытается слизывать спирт с лужи.

Спустя мгновение рядом на асфальте появляются новые, абсолютно целые хрустальные бутылки. Эксперимент блестяще подтверждает правоту мальчика. Инопланетяне чутко считывают человеческое горе и моментально компенсируют утрату новыми дарами. Аполлон срывает зубами жестяную пробку и жадно пьёт спиртное прямо из горлышка. Доник уходит домой, размышляя о миролюбивых мотивах космического десанта.

Бунт обывателей

Мирная жизнь коммуналки рушится поздним вечером. В коридор врывается разъярённая толпа забулдыг от винного магазина во главе с Аполлоном-Союзом. Лицо мужчины приобрело ядовитый зеленоватый оттенок. Аполлон сильно отравился суррогатной водкой, которую искренне сымитировали пришельцы, не разбиравшиеся в химическом составе напитка. Пьяница громко обвиняет Доника в сговоре с оккупантами и призывает к уничтожению захватчиков. Соседи в страхе выходят из комнат.

Пьяный лидер наглядно демонстрирует открытый им способ борьбы. Оказывается, пришельцы не способны пережить направленную человеческую ненависть. Аполлон берет со стола переведённую книгу по физике Гордона-Смита, недавно подаренную Донику пришельцами. Мужчина направляет на предмет всю свою злобу. Книга мгновенно исчезает с громким звуком схлопнувшегося воздуха. На пол падает полупрозрачный шарик размером с маленькую божью коровку.

Крошечное беззащитное существо пытается спастись, быстро превращаясь в бутылку водки. Аполлон со смехом ловит шарик и безжалостно раздавливает его грязными ногтями. Из тельца с писком вытекает тёплая розовая жидкость. Почувствовав абсолютную безнаказанность, толпа начинает искать замаскированных врагов повсюду. Аполлон агрессивно обвиняет Льва Абрамовича в сионистском шпионаже из-за новых японских часов на запястье.

Бухгалтер вынужден публично возненавидеть хронометр, и дорогие часы пропадают. Затем пьяный взгляд лидера замечает красивую серёжку в ухе Катьки. Аполлон грубо срывает украшение вместе с плотью. Девушка кричит от острой боли, из разорванной мочки обильно течёт кровь. Доник с отчаянным криком бросается на садиста с кулаками, но получает профессиональный удар коленом под дых и падает на руки соседу.

Вмешательство бабушки

Кровавую расправу останавливает Лидия Сергеевна. Хрупкая старушка медленно выходит в тесный коридор с огромным воронёным пистолетом в дрожащих руках. Она тихо, но невероятно властно приказывает толпе немедленно убираться вон. Агрессоры быстро теряют смелость и в унизительной панике бросаются вниз по крутой деревянной лестнице, сшибая друг друга.

Как только непосредственная опасность полностью минует, боевой пистолет в руках бабушки плавно превращается в обычную проволочную мухобойку. Инопланетянин осознанно принял форму самого грозного оружия, чтобы отчаянно защитить пожилую женщину. Лев Абрамович подводит мрачный аналитический итог ночного происшествия.

Соседка Салима с визгом теряет новую кофточку, испугавшись обвинений в укрывательстве диверсантов. Бухгалтер произносит фразу: “Мы с вами не знаем, кто для нас страшнее — наши собственные борцы против шпионов или эти шпионы”. Мужчина предупреждает о страшных последствиях массового психоза. Советские люди исторически готовы искать врагов в собственных вещах, лишь бы оправдать внутреннюю немотивированную агрессию.

Доник уходит в тёмную маленькую комнату и молча смотрит в окно. На слабо освещённой улице разворачивается жестокая трагедия. Разъярённая толпа плотным кольцом окружила беззащитных сестёр Волковых. Озверевшие соседи безжалостно топчут ногами двух маленьких пушистых собачек. Животные с тихим щелчком навсегда растворяются в ночном воздухе.

Эвакуация

Подросток осознает чудовищный масштаб катастрофы. Инопланетяне остро нуждаются в симпатии, любви и гармонии. Обыденная земная злоба физически убивает их нервную систему. Мать Доника тоже поддаётся общей панике, эгоистично призывая очистить дом от всех подозрительных подарков ради абстрактной безопасности детей. Оставшись в одиночестве, Доник напрямую обращается в темноту тесной комнаты.

Мальчик вслух спрашивает невидимых испуганных гостей об их истинной природе. Пространство комнаты беззвучно отвечает полным согласием на его догадки о необходимости состояния счастья для физического выживания целого вида. Юноша принимает единственно верное радикальное решение. Он просит у Лидии Сергеевны деньги на позднюю ночную электричку.

Доник планирует тайно увезти выживших инопланетян в пригородное Пушкино. Там тихо живёт тётя Дуся, у которой есть большой, закрытый и безопасный земельный участок. Мудрая бабушка полностью одобряет дерзкий план спасения и выдаёт внуку тридцать рублей на непредвиденное такси. Доник строго зовёт кота Барбоса и выходит на опасную улицу.

Парень целеустремлённо идёт в сторону тёмной пригородной платформы. Над головой подростка беззвучно кружит огромная противоестественная стая дневных птиц: воробьёв, ласточек и синиц. Следом за Доником по холодному асфальту неторопливо бегут десять абсолютно одинаковых пушистых Барбосов. Гонимые пришельцы полностью доверили свои хрупкие жизни единственному землянину, проявившему истинное деятельное милосердие.