Джордж Оруэлл:
Эссе

“Все серьёзные произведения, которые я написал с 1936 года, прямо или косвенно направлены против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимаю”. — Так говорил Джордж Оруэлл в одном из своих наиболее известных эссе «Почему я пишу» (1946), в котором описывается его собственный путь к писательству – один из самых плодовитых в двадцатом веке, как оказалось. Хотя на романы «Скотный двор» и «1984» приходится более половины продаж его книг в мире, он написал более четырёхсот эссе, а также статьи, политические передовицы и, конечно, художественные романы и стихи.

Оруэлл начал свою писательскую карьеру с публикаций в журналах, в том числе в марте и апреле 1941 года написал пятнадцать лондонских писем для американского ежеквартального журнала Partisan Review.

При жизни Оруэлла были составлены две антологии его произведений, включая книгу его эссе. Ситуация изменилась после его смерти, когда появилось более десятка антологий, включая весьма амбициозную попытку собрать все его эссе и письма в одном увесистом томе, а также двадцатитомное собрание всего его творчества, опубликованное в конце 1980-х годов.

Самый известный сборник его эссе называется «Внутри кита», самое известное из эссе также дало название сборнику. Вторая книга эссе «Диккенс, Дали и другие» была опубликована в Америке в 1958 году. Большинство эссе Оруэлла были откровенно политическими, без намёков и метафор, но объясняющими, почему он твёрдо верил в социализм и решительно выступал против тоталитаризма. Самые известные его эссе – «Стрельба в слона», «Англия – твоя Англия», «Такие, такие были радости» и «Внутри кита».

Как и многие другие произведения Оруэлла, его эссе составляют основную учебную программу в английской системе образования, что заставило многих выразить обеспокоенность политизацией образования детей и очевидной предвзятостью идеологического преподавания. Однако многие отмечают и неоспоримо консервативные аспекты его идеологии; его биограф, Кристофер Хитченс, утверждает, что Оруэлл был непоследователен, но никогда не боялся перестать учиться и проверять собственный интеллект.

Джордж Оруэлл, несомненно, один из самых проницательных эссеистов в области современной литературной традиции. Однако довольно печально, что из всех его литературных произведений его эссе остались без внимания – конечно, по сравнению с его антиутопическими романами. Джордж Оруэлл обладал способностью развлекать и вызывать у своих читателей глубокое чувство созерцания.

Многие журналы оказали непосредственное влияние на то, какие эссе писал Оруэлл. Его эссе, как и другие его произведения, бросали всесторонний вызов окружавшей его политической этике, что помогло ему создать своеобразное и идиосинкразическое повествование, которое сегодня считается очень характерным для его произведений. Политический мотив преобладает в романе «Лев и единорог»: Социализм и английский гений», в котором Оруэлл размышляет и выдвигает идею столь необходимой социалистической революции, поскольку преобладающая классовая система препятствует прогрессу и триумфу во время войны.

Сознание Оруэлла и его понимание политической культуры, которая его окружала, можно увидеть в эссе «Стрельба в слона», где он подробно критикует и осуждает британский империализм и показывает моральную ошибочность двойственного отношения к такому предприятию.

В книге «Политика и английский язык» Оруэлл проводит связь между падением уровня языка и подъёмом и триумфом политических догм в том виде, в котором они существуют в его обществе. В этом эссе он деконструирует сам язык, используемый в политике, чтобы понять застой в политическом этосе.

Профессор Гарольд Ласки

Работы профессора Ласки относятся к числу тем, обсуждаемых Оруэллом в его эссе. Большинство книг Ласки посвящены сравнению английских писателей, в частности Шелли и Мильтона. По мнению Оруэлла, работам Ласки не хватает смысла. В его произведениях нет чётких выводов, поэтому читатель не может понять цель его литературы. Оруэлл также добавляет, что Ласки использует «надувной стиль», который включает в себя многословие и неясные выводы.

Профессор Ланселот Хогбен

Хогбен был зоологом и лингвистом, который большую часть своей литературы посвятил биологии. Однако, отмечает Оруэлл, как и у Ласки, работы Хогбена трудно расшифровать. Однако, в отличие от Ласки, Хогбен делает несколько намёков на то, что его труды относятся к биологии, упоминая нескольких животных. Несмотря на это, Оруэлл характеризует Хогбена как ленивого писателя, который не тратит время на поиск лексики, которую использует в своей литературе, а использует случайные биологические термины, не имеющие чёткого значения в контексте.

Английский профессор

Английский профессор – это гипотетический персонаж, которого Оруэлл придумал, чтобы донести до читателя свои мысли. Через своего английского профессора Оруэлл доказывает, что раздутый стиль письма схож с плохой актёрской игрой. Использование сложных и длинных высказываний не делает человека внятным, напротив, оно меняет пристойность всего высказывания. По мнению Оруэлла, раздутые слова заставляют нечестных людей казаться правдивыми, а убийц – респектабельными.

Темы

Оружие – «Вы и атомная бомба»

Оруэлл признает, что “эпохи, в которых доминирующее оружие дорого или сложно в производстве, будут, как правило, эпохами деспотизма, тогда как когда доминирующее оружие дёшево и просто, у простых людей есть шанс”. Так, например, танки, линкоры и бомбардировочные самолёты по своей сути являются тираническим оружием, в то время как винтовки, мушкеты, луки и ручные гранаты по своей сути являются демократическим оружием». Оружие незаменимо в современную эпоху. С помощью оружия люди и страны получают возможность защитить себя. Военная мощь страны определяется калибром оружия, которым она обладает. Как могущественные, так и менее могущественные страны нуждаются в нации как части своей безопасности.

Добродетели – «Размышления о Ганди»

Оруэлл объясняет: “Хотя, несомненно, он был достаточно проницателен в распознавании нечестности, он, кажется, везде, где это возможно, верил, что другие люди действуют из лучших побуждений и имеют лучшую природу, через которую к ним можно подойти… Цветное чувство, когда он впервые встретил его в худшей форме в Южной Африке, кажется, скорее поразило его. Даже когда он вёл войну, которая, по сути, была войной цветов, он не думал о людях в терминах расы или статуса”.

В своей общественной деятельности Ганди руководствовался добродетелями, которые привлекают всех людей, независимо от их расовой принадлежности. Вместо того чтобы клеймить европейцев как врагов за их империализм и расизм, он обращается к ним через свои добродетели, которые подчёркивают равноценность всех людей. Если бы Ганди был предвзятым человеком, у него не было бы товарищей среди европейцев. Он поднялся над факторами, разделившими людей, которые без необходимости делят людей на расы, одни из которых воспринимаются как низшие, а другие – как высшие.

Язык – «Политика и английский язык»

Оруэлл говорит: “Но если мысль развращает язык, то и язык может развратить мысль. Плохое употребление может распространяться традицией и подражанием, даже среди людей, которые должны и знают лучше. Испорченный язык, о котором я говорил, в некотором смысле очень удобен. Такие фразы, как необоснованное предположение, оставляет желать лучшего, не служили бы доброй цели”.

Фразы, используемые в общении, могут использоваться для определения того, испорчен человек или нет. Неправильное использование языка может привести к развращению слушателей. Язык играет ключевую роль в распространении различных идеологий, которые могут влиять на аудиторию как положительно, так и отрицательно. Поэтому мысли (как хорошие, так и плохие) и язык взаимосвязаны.

Коммуникация – «Политика и английский язык»

Оруэлл рекомендует: “Никогда не используйте метафоры, симилы или другие фигуры речи, которые вы привыкли видеть в печати… Никогда не используйте длинное слово там, где подойдёт короткое… Если можно вырезать слово, всегда вырезайте его….Никогда не используйте пассив, где можно использовать актив… Никогда не используйте иностранную фразу, научное слово или жаргонное слово, если вы можете найти эквивалент в повседневном английском языке”.

Использование разговорных выражений не равнозначно эффективной коммуникации. Более того, если избегать клише, то аргументы будут отличаться от других и будут уместны. Простые слова легко воспринимаются, поэтому их не следует заменять сложными. Кроме того, следует точно знать значение различных жаргонизмов, прежде чем использовать их в общении.

Стрельба в слона

В этом эссе Оруэлл вспоминает свой собственный опыт отстрела слона в Бирме. Животное терроризировало базар, но рассказчик сильно сомневался, стоит ли его убивать. Он сделал это, опасаясь, что его сочтут слабым.

Действие очерка происходит в Мулмейне, в Нижней Бирме, и основано на личном опыте работы автора в индийской имперской полиции. Задача Оруэлла – отреагировать на смерть человека, убитого слоном. Толпа призывает Оруэлла убить животное, но Оруэлл понимает, что животное, вероятно, уже не опасно. Несмотря на своё нежелание убивать слона, Оруэлл понимает, что если он этого не сделает, то будет унижен. Он идёт на это, и смерть животного описывается в мучительных подробностях.

Слон, как и бирманский народ, стал невольной жертвой потребности британских империалистов сохранить лицо. Содержание эссе переплетается с тезисом Оруэлла о том, что империализм наносит тяжёлый урон не только угнетённым, но и угнетателям. Он говорит в своём эссе: “Когда белый человек становится тираном, он уничтожает свою собственную свободу”.

Политика и английский язык

В эссе «Политика и английский язык», написанном в 1946 году, Оруэлл говорит о том, как писать английскую прозу в точном и риторически сильном стиле. Он заявляет, что многие современные прозаические произведения на английском языке излишне сложны и непонятны. Причиной упадка литературы Оруэлл считает чрезмерное использование латинских и иностранных производных слов, устаревших и клишированных фраз и обветшалых высказываний. Эссе включает полезный список правил и норм, которым следует следовать при написании прозы.

Эссе считается одним из самых значительных критических произведений Оруэлла за то, что в нём правильно анализируется расплывчатая и слишком сложная риторика, которая покрывала политический ландшафт после Второй мировой войны.

Творчество Джорджа Оруэлла в основном посвящено опасностям авторитаризма. В «Политике» Оруэлл формулирует свою убеждённость в том, что манипулирование языком является мощным средством в арсенале автократии.