«Бэтман Аполло» Виктора Пелевина, краткое содержание читать ~6 мин.

Эта книга — философско-сатирический роман 2013 года, прямое продолжение истории молодого вампира Рамы. Текст детально описывает механику посмертного существования и скрытые методы управления человеческим обществом.

Похороны и новое назначение

Повествование стартует с похорон Иштар Борисовны, прежней головы Великой Мыши. Церемония проходит на краю пропасти в Хартланде. Нанятые для корпоратива артисты выступают перед собравшимися вампирами. Эстрадный певец исполняет песню «Позови меня с собой», после чего артисты возвращаются в синий автобус. Неожиданно машина самостоятельно заводится, теряет управление и падает в бездну. Энлиль Маратович отправляется на разведку на дно Хартланда, прихватив с собой Раму. Во время падения вампиры используют Древнее Тело — превращаются в огромных летучих мышей и плавно спускаются к подземному озеру.

Выясняется заранее спланированный характер катастрофы. Старая Иштар специально устроила массовое убийство ради забавы. Новая Иштар, бывшая девушка Рамы Гера, обитает в перламутровой раковине. Она приказывает обучить молодого вампира ремеслу ныряльщика. Эти специалисты умеют спускаться в лимбо. Так в мире романа называют пространство посмертия. Рама отправляется на курсы в замок Дракулы. Путешествие проходит внутри комфортабельного гроба. В склепе Рама знакомится с американской вампирессой Софи и тремя французами. Имена галльских богов — Эз, Тет и Тар — служат им рабочими псевдонимами.

Уроки небытия

Преподаватель Улл объясняет курсантам природу сознания и парадокс «hard problem». Человеческий мозг не порождает мысли, а лишь отфильтровывает яркий белый свет Великого Вампира. Ум подобен цветному витражу. Лимбо хранит анимограммы. Мёртвые души — это сложные информационные коды. Вампиры проникают в пространство смерти с помощью специального устройства, вампонавигатора. Аппарат крепится на верхних клыках, впрыскивает в рот препараты красной жидкости и переводит кровососа в состояние контролируемого сна, называемое малым небытием. Запас препаратов в устройстве позволяет совершать в лимбо невероятные вещи, подобно героям компьютерных игр.

Ныряльщики сопровождают умерших богачей по их кармическому пути. Процедура носит название «Золотой парашют». Клиенты платят колоссальные суммы при жизни ради спасения от мучительного распада в нижних мирах. Рама успешно провожает покойного Салавата Кедаева. Они минуют череду кармических иллюзий: тонущий бассейн в виде каюты «Титаника», гладиаторские бои на арене и бандитские разборки в тюремных коридорах. Путь завершается безопасным якорем в сарае из детских воспоминаний Кедаева. Процесс транслируется родственникам покойного через французских медиумов.

Романтические иллюзии

Отношения Рамы и Геры сводятся к болезненным и унизительным встречам. Гера упивается властью, читает мысли Рамы и постоянно заставляет любовника предавать её. Во время обучения в замке Дракулы Рама вступает в интимную связь с Софи. Герои исследуют спальню древнего графа. Они повторяют ритуал соблазнения, проваливаясь сквозь пол навстречу озеру из красной краски. Софи удаётся добыть комара с ДНА самого Дракулы.

Позже обнаруживается пугающая деталь. Настоящая Софи никогда не посещала лимбо вместе с Рамой. Образ американки принимала сначала Гера, а затем сам властелин мира — Бэтман Аполло. Рама пребывает в глубоком шоке от осознания собственной доверчивости.

Халдеи и политтехнологии

Параллельно развиваются события в мире людей. Энлиль Маратович собирает доверенных халдеев в новом монументальном зале приёмов. Рублевские вампиры недовольны снижением контроля над человеческими умами. Калдавашкину, Щепкину-Купернику и Самарцеву поручают организовать масштабное протестное движение. Люди должны почувствовать возмущение и гражданское достоинство. Халдеи демонстрируют голографические проекции будущих митингов: полуголых моделей на подиуме, рассуждающих о либерализме, и ораторов на пикапе с пулемётом. Они внедряют мемокоды — специальные слова, повышающие уровень доверия у молодёжи.

Яркие негативные эмоции генерируют агрегат «М5». Этим концентрированным страданием питаются магические черви в головах вампиров. Человеческая жизнь искусственно наполнена фрустрацией. Игры, телевизионные новости и социальные сети заставляют людей мучиться ежесекундно. Аполло называет происходящее «Великой Частотной Революцией» или «инфокормом». Западные технологии выкачивания жизненной энергии давно превзошли старые российские методы. Энлиль Маратович, напротив, защищает отечественный «Щит Родины» — систему тотальной безысходности и бытового абсурда, дающую самую чистую и сильную боль.

Тайный Чёрный Путь

В лимбо Рама и старый вампир Озирис плывут на лодке сквозь туман. Они отбиваются от кармических иллюзий короткими вёслами. Герои встречают Дракулу. Древний кровосос предстаёт в виде шестирукого синего божества, восседающего в центре огромного цветка. Он рассказывает про «Тайный Чёрный Путь». Концепция требует полного отказа от генерации страдания. Следует осознать отсутствие собственного эго и перестать реагировать на любые мимолётные мысли. Дракула цитирует стихотворение Лермонтова и матерную частушку про завод, призывая к абсолютному духовному равнодушию.

Озирис применяет эти знания на практике. Сначала он практикует «позитивный вампиризм», питаясь радостью своих гастарбайтеров из Молдавии. В конце своего кармического пути он побеждает монстра Фафнира, уничтожает демонических стражей границы, стирает иллюзии и навсегда сливается с Великим Вампиром. Рама остаётся один в безграничной пустоте.

Встреча с Бэтманом Аполло

Раму вызывают на личный суд к Аполло. Мировой император обитает на гигантском чёрном авианосце в океане. Судно скрыто от людей непроницаемой завесой невидимости. Голова Аполло приживлена к огромному змеевидному телу, хранящемуся в трюме. Аполло, выглядящий как римский патриций в пурпурной тоге, предлагает Раме внедрять новые технологии сбора баблоса в России. Император хочет заменить грубый русский абсурд мягким, но непрерывным цифровым потреблением. Он описывает программу «American Dream» — шестнадцатичасовой кошмар социальной неполноценности, сжатый в несколько минут реального сна. Каждый человек видит этот сон каждую ночь, вырабатывая огромные объёмы баблоса.

Услышав отказ, Бэтман лишает Раму «Древнего Тела». Способность превращаться в летучую мышь вернётся только после совершения смелого поступка. Рама получает Ацтланский календарь — зашифрованную сводку исторических событий на пять лет вперёд, по которой вампиры направляют ход времени.

Возвращение в Москву и финал

Рама летит обратно в столицу на частном самолёте. Он шьёт себе чёрную майку с популярным оппозиционным лозунгом. Прямо на борту мастер делает ему татуировку с оскорбительным посланием на животе. По пути с аэродрома Рама ведёт философскую беседу с водителем Григорием о боге и людском страдании.

Выйдя на Тверской бульвар во время зимнего митинга, Рама надевает чёрную балаклаву с рогом на лбу. Он намеренно попадает в руки ОМОНа. Стражи порядка избивают его резиновыми дубинками и тащат в служебную машину.

В автозаке вампир вступает в диалог с полковником полиции. Узнав название защитного щита «Витраж», Рама прокусывает полицейскому шею. Это абсурдное действие засчитывается высшими силами как требуемый подвиг. Древнее Тело возвращается к герою. Рама вылетает сквозь решётку окна и взмывает над ночной Москвой. Он летит к багровому глазу Великого Вампира, размышляя о смирении и истинной природе вселенной. Текст завершается небольшим приложением с сатирическими заметками Рамы на букву «С», записанными на диктофон во время тренировок с вампонавигатором.