«Empire V» Виктора Пелевина, краткое содержание читать ~7 мин.

Эта книга — философско-сатирический роман о тайном устройстве мироздания, написанный в 2006 году. Сюжет повествует о простом московском юноше, который внезапно становится членом элитарной расы вампиров, управляющих человечеством ради добычи специфической психической энергии. В 2007 году произведение стало победителем читательского голосования национальной литературной премии «Большая книга».

Превращение в вампира

Девятнадцатилетний москвич Роман Шторкин приходит в себя в богато обставленной квартире. Он намертво привязан к шведской стенке. Напротив сидит человек в странной маске. Незнакомец называет себя Брамой. Он сообщает, что принадлежит к расе вампиров и ищет себе преемника. Брама прокусывает собственную руку, пишет кровью имя на лбу Романа, а затем резко кусает юношу в шею. Вместе с укусом в тело пленника переходит невидимый орган — вампирический «язык». Выполнив свою задачу, Брама стреляет себе в голову из пистолета.

Роман теряет сознание. Перед его мысленным взором проносится вся жизнь. Он вспоминает детство в квартире с матерью-диссиденткой, пугающий пальмовый веер над кроватью и старый мультфильм про «Солнечный город», после просмотра которого осознал крушение советского мира. Герой заново переживает свои юношеские неудачи. Он вспоминает провал на вступительном сочинении в университете и тяжёлую работу грузчиком в универсаме. Незадолго до превращения Роман бродил по летней Москве и заметил на асфальте зелёные стрелки с надписью о реальном шансе войти в элиту. Пройдя по ним, он оказался в квартире Брамы.

Знакомство с новым миром

После обморока Романа встречает молодой вампир Митра. Он даёт юноше каплю разведённой человеческой крови. Попробовав её, Роман мгновенно проникает во внутренний мир незнакомого системного администратора. Он чувствует чужие страхи и желания. Митра объясняет механику этого процесса и нарекает героя новым именем — Рама Второй.

Рама остаётся жить в апартаментах покойного Брамы. Вскоре его навещает координатор вампирского сообщества Энлиль Маратович. Он разрушает человеческие мифы о кровососах. Куратор утверждает, что вампиры никого не убивают. Они стоят на вершине пищевой цепи и относятся к людям как к домашнему скоту. По его словам, человечество было выведено искусственно ради регулярного доения. У обычного животного есть только один ум, отражающий реальность. Людям же привили вторую сигнальную систему — так называемый «Ум Б». Этот механизм создаёт абстрактные понятия и заставляет человека жить в выдуманной реальности.

Гламур и дискурс

Рама приступает к обязательному обучению. Два опытных наставника, Бальдр и Иегова, приходят к нему домой с чемоданчиками. Внутри лежат пробирки с кровью людей разных профессий. Проглатывая капли вместе со специальным закрепителем, Рама усваивает гигантские объёмы чужого опыта.

Он изучает две основные вампирические науки: гламур и дискурс. Учителя объясняют суть этих явлений. Гламур отвечает за маскировку и статусное потребление. Дискурс ограничивает человеческое мышление рамками дозволенного. Совместно они заставляют людей вечно стремиться к ложным целям, стыдиться самих себя и генерировать энергию. Вампиры именуют этот строй «Пятой Империей», режимом скрытой диктатуры. Для практического освоения теории Рама получает безлимитные финансовые кредиты. Он покупает дорогую одежду в элитных бутиках, стараясь соответствовать статусу высшего существа.

В свободное время юноша тайком исследует библиотеку покойного Брамы. Он пробует кровь немецкого пилота временой Второй мировой войны и пытается писать стихи, проглотив препарат с памятью писателя Набокова.

Практические уроки

Обучение переходит в практическую плоскость. Митра заставляет Раму выйти на улицу и совершить первый самостоятельный укус. Рама выбирает симпатичную девушку в толпе, незаметно прокусывает ей кожу и считывает часть её памяти. Воспользовавшись полученными данными, он притворяется старым знакомым. Обман срабатывает идеально. Девушка приглашает его к себе домой. Однако в момент физической близости она инстинктивно осознает чудовищную природу партнёра и прогоняет его. Рама вспоминает слова старших товарищей о том, что настоящая любовь между вампиром и человеком невозможна.

Одновременно юноша получает письмо от Геры — ещё одной молодой новообращённой. Они начинают обмениваться сообщениями и проникаются симпатией друг к другу.

Наставник Локи преподаёт Раме искусство боя и любви. Боевая техника кровососов строится на абсолютной беспощадности и использовании «конфеты смерти». Это особый леденец, созданный из крови китайских даосов. Он на короткое время наделяет вампира сверхъестественной реакцией и невероятной физической силой. Любовная наука сводится к жёсткому пресечению любых попыток женщины сымитировать удовольствие ради получения материальной выгоды.

Общество садовников

Энлиль Маратович и Митра берут Раму на закрытое мероприятие. Это встреча вампиров с халдеями. Халдеи объединены в «Общество садовников». Они составляют человеческую элиту, которая контролирует политику, средства массовой информации и крупный бизнес. В обмен на власть садовники верно служат своим ночным хозяевам. На встрече они носят золотые маски на затылках, обсуждая культурные тренды и способы управления массами.

В качестве экзамена Рама должен публично прочитать мысли одного из присутствующих чиновников. Выбор падает на высокомерного бюрократа Семнюкова. Рама кусает его и прилюдно обнажает самые глубокие секреты чиновника, доказывая фальшивость его бизнеса. Разъярённый Семнюков бросается в драку. Рама применяет даосский леденец, легко уклоняется от ударов и надевает сорванную маску прямо на лицо противника, ломая ему нос. Экзамен пройден блестяще.

Истина и Баблос

Раму мучат философские вопросы о смысле жизни. По совету старших он посещает вампира Озириса, считающегося хранителем древних преданий. Озирис живёт в запущенной коммунальной квартире. Он объясняет юноше природу вселенной. Оказывается, люди наделены особым мыслительным аппаратом, создающим фальшивую реальность. Религия, наука и искусство существуют лишь для поддержания процесса безостановочного производства энергии. Человек страдает и радуется, а его мозг работает как генератор.

Этот ценнейший продукт называется «баблосом». Это чистый концентрат жизненной силы, сублимированный через жажду денег. Для дегустации баблоса Рама спускается в глубокие подземные катакомбы. Там обитает верховное божество вампиров Иштар Борисовна. Ее истинное физическое тело спрятано во мраке. С посетителями общается только сменная человеческая голова, подключённая к древним механизмам. Иштар угощает юношу баблосом. Проглотив каплю, Рама на несколько минут выпадает из физического мира. Он ощущает себя творцом мироздания, испытывая абсолютное спокойствие и счастье. Но экстаз быстро заканчивается, сменяясь мучительной зависимостью.

Поэтическая дуэль

Рама встречается с Герой в модном ресторане. Свидание проходит тяжело. Гера признается, что Митра уже кусал её, устанавливая незримую связь. Охваченный ревностью, Рама пытается соблазнить девушку. Гера применяет боевые приёмы, которым её научил Локи, и жестоко бьёт Раму коленом в пах.

Желая устранить конкурента, Рама вызывает Митру на вампирическую дуэль. Локи и Бальдр организуют дистанционный поединок. Соперники не скрещивают шпаги. К их венам подключены шприцы с мощным парализующим препаратом. Молодые люди соревнуются в написании стихов. Победу должна определить Гера, получающая тексты анонимно. Рама выпивает кровь Федора Тютчева и пишет запутанное стихотворение на искажённом сленге. Митра создаёт классическое произведение, изящно восхваляя красоту девушки.

Гера отдаёт предпочтение Митре. Проигравшему Раме вкалывают транквилизатор. По условиям дуэли Митра заставляет парализованного соперника наблюдать за своим свиданием с Герой через скрытую видеокамеру.

Обновление богини

Митра спускается в подземелья Хартланда, надеясь на романтическую встречу. Гера заманивает его в пустую алтарную комнату. Там победителя уже ждут люди в хирургических халатах. Они хватают Митру и отрезают ему голову.

Рама с ужасом смотрит на экран монитора. Через некоторое время хирурги устанавливают на алтарь забинтованную голову Геры и подключают её к аппаратуре. Иштар Борисовна просто сменила свой постаревший человеческий облик на молодое лицо неопытной девушки.

Действие парализующего препарата заканчивается. Рама получает письмо от обновлённой богини. Иштар сообщает, что заранее спланировала устранение Митры. Она объявляет Раму своим главным фаворитом и обещает ему безграничную власть. Герой принимает новые правила игры. Окончательно утратив юношеские иллюзии, он расправляет перепончатые крылья и летит над заснеженной Москвой. Теперь он полноправный повелитель гламура, смотрящий на суетливый людской мир с холодной высоты своего одиночества.