«Русское варенье» Людмилы Улицкой, краткое содержание

Сборник драматургических произведений Людмилы Улицкой создавался в период с 1988 по 2003 год. Книга объединяет три драматических текста — «Семеро святых из деревни Брюхо», «Русское варенье» и «Мой внук Вениамин». В них через призму частных семейных судеб и парадоксальных коллизий раскрываются темы исторической памяти, смены общественных эпох и непрерывности родовых связей.

Семеро святых из деревни Брюхо

Действие разворачивается в глухом селе с историческим названием Брюхо, где некогда произошло явление чудотворной иконы. В годы Гражданской войны местной советской властью руководит Арсений Рогов. В селе живут неходячая провидица Дуся со своими тремя прислужницами и юродивая Маня Горелая. Местные жители приходят во двор Дуси за исцелением и советом.

К Дусе за благословением обращается местный священник отец Василий: большевики наложили на него непосильную контрибуцию хлебом. Провидица отдаёт батюшке семьдесят заранее заготовленных караваев. Позже к ней приходит младший брат Арсения — Тимоша Рогов. Он получил призывную повестку в Красную армию, но не хочет служить и прячется на чердаке у блаженной.

Вскоре красноармейцы оскверняют сельский храм, сбивают замок и пытаются вынести святыни. Дусю на кресле приносят к церкви, после чего у двоих солдат внезапно темнеет в глазах. Спустя две недели Арсений Рогов лично приходит в дом Авдотьи Ивановны Кисловой с обыском, обнаруживает на чердаке дезертира Тимофея, а в сарае — красноармейскую шинель.

Рогов создаёт импровизированную революционную тройку. В неё обманом и ради выпивки попадают местный учитель Николай Голованов и замужняя крестьянка Надя. Под воздействием алкоголя они подписывают смертный приговор арестованным. Арсений требует от брата лично расстрелять укрывателей, угрожая ему смертью за измену.

Рано утром процессию арестованных ведут на Глухову пустошь. Молодая хожалка Настя пытается пойти на смерть вместе со всеми, но Маня Горелая прогоняет девушку и занимает её место у кресла провидицы. На краю братской могилы Тимоша стреляет в Дусю. Красноармейцы расстреливают отца Василия, монахинь и юродивую.

Спустившись в яму за вещами убитых, Тимофей обнаруживает под одеждой Мани Горелой скрытую чудотворную икону, а также понимает, что погибшая юродивая была мужчиной — сбежавшим много лет назад женихом Дуси Проклом. Потрясённый Тимоша отвязывает икону, отдаёт её подошедшему Голованову и в исступлении видит восходящие к небу светлые венцы мучеников.

В эпилоге постаревший Голованов сидит у заросшей могилы в переименованном городе Роговске. Место готовят к визиту высшего духовенства для всеобщей канонизации погибших, а наряды бойцов оцепления выдворяют местных жителей с обновлённых асфальтированных улиц.

Русское варенье

События происходят летом 2002 года на старой ветхой даче академического посёлка. Домом, доставшимся в наследство от академика-селекционера Ивана Лепехина, формально владеет его сын — пожилой профессор математики Андрей Иванович (дядя Дюдя). Вместе с ним живут его сестра Наталья Ивановна, её взрослые дочери Варвара, Елена, Лиза, муж Елены музыкант Константин и экономка Мария Яковлевна (Маканя).

Быт семьи находится в упадке: прогнили половицы, протекает крыша, постоянно гаснет электричество, а засор канализации вынуждает пользоваться уличным туалетом. Пожилая Наталья Ивановна пытается прокормить родственников, круглосуточно переводя на английский язык бульварные романы своей невестки Аллы (Евдокии Калугиной). Дочери и Константин проводят дни в праздности, спорах об идеалах и восточной гимнастике. Местный мастер Семён за мелкий ремонт регулярно берёт с хозяев деньги.

На Пасху приезжает преуспевающий старший сын Натальи Ивановны — предприниматель Ростислав с женой Аллой. Родственники спорят о судьбах родины, отвергая предложение сменить родовое гнездо на благоустроенный коттедж. Вскоре выясняется, что городская квартира семьи затоплена, иностранный арендатор съехал, а поселковые коммуникации окончательно отрезаны за долги и ветхость.

Летом семейство пытается выжить продажей вишнёвого варенья, которое Мария Яковлевна варит в старинных медных тазах на костре прямо во дворе. Елена рисует самодельные акварельные этикетки, а младшая Лиза закупает ягоды на рынке на одолженные у мастера Семёна средства. Андрей Иванович внезапно сообщает о скором браке со своей давней знакомой, балериной Анной Павловной, и скором отъезде в Барселону.

Выясняется, что дядя Дюдя оформил дарственную на дачу мастеру Семёну, рассчитывая получить деньги на покупку испанской недвижимости. Появившийся Ростислав выкупает права на участок у ошеломлённого мастера за миллион долларов. Он заявляет, что под посёлком сошлись тоннели новой ветки метро, и подгоняет спецтехнику.

Бригада грузчиков в карнавальных масках уносит семейные вещи, ветхий дом обрушивается от направленного подземного взрыва. Ростислав торжественно объявляет, что на месте снесённой усадьбы построят грандиозный развлекательный комплекс и аттракционы.

Мой внук Вениамин

В московской квартире пожилой портнихи Эсфири Львовны разворачивается семейная драма. Женщина пережила уничтожение родных в Бобруйске во время войны, потеряла мужа Вениамина и первенца Илью. Всю жизнь она посвятила младшему сыну Льву — кандидату физико-математических наук. Эсфирь решает женить тридцатичетырёхлетнего сына на девушке из уцелевшего бобруйского рода Винаверов.

Эсфирь привозит в столицу сироту Сонечку Винавер, работавшую в Бобруйске воспитательницей. Лев уступает непреклонному авторитету матери, подаёт заявление в загс и сразу улетает в командировку в Новосибирск. Вернувшись накануне свадьбы, жених исчезает прямо после банкета в ресторане, оставив Сонечке и матери прощальные записки с отказом от навязанного брака.

Обложки

Генделев Михаил Самуэльевич
Великое [не]русское путешествие

Великич Драган
Русское окно

Улицкая Людмила Евгеньевна, Вагнер Яна Михайловна, Арутюнова Каринэ, Алавидзе Дарья Андреевна
Необыкновенное обыкновенное чудо

Русское. Реверберации. Повести, рассказы, новеллы

Резерфорд Эдвард
Русское. В 2-х томах

Эсфирь Львовна скрывает побег сына от родственников и знакомых, рассчитывая вернуть его домой силой. Однако её двоюродная сестра, бывшая акушерка Елизавета Яковлевна, получает из Сибири откровенное письмо. Лев сообщает, что женился на руководительнице своей лаборатории, ждёт ребёнка и просит аннулировать фиктивный союз с Соней.

Узнав о письме, Эсфирь Львовна вступает в яростный спор с Елизаветой Яковлевной, которая прямо обвиняет сестру в деспотизме. В приступе отчаяния Эсфирь выпрыгивает в окно, но чудом остаётся жива, приземлившись на ветви тополя и груду картонных коробок внизу. Она ломает руку в больничном коридоре и возвращается домой в гипсе.

Пока хозяйки не было дома, к Сонечке заходил её школьный товарищ — проходящий срочную службу рядовой Виктор Михнич. Вскоре выясняется, что Соня беременна от Виктора. Елизавета Яковлевна раскрывает Эсфири давнюю тайну: Сонечка была приёмным ребёнком в семье покойной Симы Винавер и не имеет кровного родства с бобруйскими предками.

Эсфирь Львовна искренне принимает сироту и решает растить будущего ребёнка как собственного внука. Соня отказывается выходить замуж за Виктора из-за его антисемитских предрассудков и пренебрежительного отношения к её близким. Эсфирь Львовна, Елизавета Яковлевна и Соня объединяются, ожидая рождения мальчика, которого хозяйка дома твёрдо решает назвать Вениамином.