«И восходит солнце» Эрнеста Хемингуэя, краткое содержание читать ~22 мин.

Роман «И восходит солнце» займёт достойное место в истории не только благодаря своим литературным достоинствам, но и благодаря тому, что он является документальным свидетельством того, что писательница Гертруда Стайн назвала «потерянным поколением».

Это роман, повествующий о путешествии группы американских и британских экспатриантов из Парижа в Памплону, Испания, чтобы посмотреть на бег быков и принять участие в празднике Сан-Фермин. В центре повествования – Джейк Барнс, ветеран Первой мировой войны, который влюблён в распутную и неуловимую леди Бретт Эшли, но не может завершить свои отношения из-за ранения, полученного во время войны. Роман исследует темы разочарования, мужественности и поиска смысла жизни в послевоенном мире.

После Первой мировой войны многие молодые американцы покинули свою страну, горько переживая войну и ища приключений. В Париже под руководством Стайн образовался круг эмигрантов-художников, среди которых были Хемингуэй, Ф. Скотт Фицджеральд, Шервуд Андерсон, Эзра Паунд и Пабло Пикассо, которые делились своими революционными идеями об искусстве. Хотя они помогли определить модернистские методы в литературе и живописи, американцы, в частности, каталогизировали социальные потрясения на своей родине. Оправившись от огромного удара по своей невинности, американцы (по крайней мере, белые представители среднего и высшего класса) безответственно дрейфовали в эпоху процветания, известную сегодня как «Ревущие 20-е».

Хемингуэй и Фицджеральд использовали свои острые социальные наблюдения при написании романов «И восходит солнце» и «Великий Гэтсби», которые считаются двумя шедеврами художественной литературы «потерянного поколения». Эти романы удивительно похожи: несколько неопределённый молодой человек рассказывает историю безответного желания к неприкасаемой женщине в гедонистической социальной среде. Основное различие заключается в том, что в романе «И восходит солнце» безответное желание испытывает рассказчик, причём из-за физического недостатка, в то время как Гэтсби (он не рассказчик) в произведении Фицджеральда не может иметь свой любовный интерес по другим причинам.

Хотя Хемингуэй, как и Фицджеральд, исследует и критикует поверхностность потворствующего образа жизни своих героев, он затрагивает и ряд других тем, многие из которых связаны с новыми представлениями о мужественности, возникшими после войны. Предполагаемая импотенция Джейка является мощным символом выхолощенной послевоенной мужской психики, а бой быков описывает секс как войну на нескольких метафорических уровнях. Эти идеи доносятся в свободной, неприкрашенной, журналистской прозе Хемингуэя (ещё один контраст с Фицджеральдом, чьё более витиеватое письмо оказало, пожалуй, не меньшее стилистическое влияние на современных писателей).

Хемингуэй задумал идею романа «И восходит солнце» во время посещения Фиесты Сан-Фермин в Памплоне, Испания, с друзьями в июле 1925 года. Хемингуэй свёл прекрасную леди Дафф Твисден, вдохновительницу Бретта, с Кайетано Ордоньесом, моделью для Ромеро (который, скорее всего, назван в честь Франсиско Ромеро, тореадора XVIII века, придумавшего современные правила этого вида спорта). Он чувствовал вину за то, что скомпрометировал «афицию» Ордонеза с иностранкой, и, возможно, написал эту историю – с «Хемом» в качестве свахи – как средство оправдания себя. Реальный конфликт перекинулся на Гарольда Лоэба (Кон) и Пэт Гатри (жених Твисдена и модель Майка). Огден Стюарт дополнил группу в романе в роли Билла Гортона.

Хемингуэй вскоре переработал эту историю в роман, первоначально названный «Фиеста: Новелла» (в британских изданиях он всё ещё называется так). Он перенёс действие в Париж и усилил отношения между Бреттом и рассказчиком, которого теперь звали Джейк (Хемингуэй был ранен в Первой мировой войне, но не стал импотентом). Он провёл ещё несколько редакций, часто с помощью Скотта Фицджеральда, и изменил название романа на нынешнее перед самой публикацией в октябре 1926 года. Книга имела успех и сделала Хемингуэя всемирно известным автором.

Сюжет

Рассказчик, Джейк Барнс, описывает Роберта Кона, богатого еврея, который окончил Принстон с низкой самооценкой, неудачно женился, потерял большую часть своего наследства и переехал в Париж с эксплуататоршей Фрэнсис, чтобы написать роман. Джейк играет с ним в теннис. Кон продал свой роман в Америке и вернулся с высокомерием и жаждой приключений. Он часто навязывается Джейку.

Однажды ночью Джейк подбирает девушку Жоржетту и отказывает ей в сексуальных ухаживаниях, объясняя это тем, что он «болен». Они оказываются в танцевальном клубе, где Джейк видит красивую и независимую леди Эшли, известную ему как Бретт. В конце концов он уходит с ней; в прошлом у них были романтические отношения, и хотя они целуются, Бретт не хочет снова пройти через «этот ад». Они коротко обсуждают физическое состояние Джейка, которое кажется импотенцией. Они встречаются с одним из друзей Бретт, графом Миппиполоусом. Джейк планирует встретиться с ней завтра. В своей постели он плачет, думая о Бретт, и его будит пьяная Бретт. Она приглашает его завтра поужинать с ней и графом, целует его и уходит.

На следующий день Кон спрашивает Джейка о Бретт; тот объясняет, что она сейчас разводится и собирается выйти замуж за Майка Кэмпбелла, который сейчас находится в Шотландии. Кон признается, что влюбился в неё. Джейк рассказывает, что познакомился с ней, когда был в госпитале во время войны; она была добровольной медсестрой и вышла замуж за человека, чьё имя она взяла, Эшли. Позже, после того как Бретт отменил свидание с Джейком, Фрэнсис унижает Кона перед Джейком. Джейк уходит, не выдержав.

Появляется Бретт с графом. Бретт присоединяется к Джейку в его комнате, и Джейк говорит, что любит её. Бретт посылает графа за шампанским. Джейк спрашивает Бретт, могли бы они жить вместе, но она отвечает, что не могли бы, так как она будет «tromper» (в переводе: быть неверной, обманывать или ускользать). Она говорит, что завтра уезжает от него в Сан-Себастьян, пока не вернётся Майк. Граф возвращается и показывает свои шрамы на животе и спине от ранений стрелами на разных войнах. Они идут в клуб. Бретт рассказывает Джейку о Майке, а затем говорит Джейку, что она «такая несчастная». Они едут на машине графа в её отель, но Бретт не хочет, чтобы Джейк поднимался с ней. Они целуются у её двери, но Бретт отталкивает его, прежде чем уйти.

Джейк не видит Бретт до её возвращения из Сан-Себастьяна, не видит он и Кона, который отправляется в путешествие за город. Он усердно работает, готовясь к поездке в конце июня в Испанию с Биллом Гортоном. Билл прибывает в Париж, и они сталкиваются с Бретт, только что вернувшейся из поездки. В тот вечер они встречаются с Бретт и Майком. Бретт представляет Майка как «нерасторгнутого банкрота»; он объясняет, что его бывший партнёр «сделал меня». Майк очень пьян и привязан к Бретту.

Джейк получает письмо от отдыхающего Кона, который очень хочет поехать на рыбалку с Джейком и Биллом. Джейк пишет ему и даёт инструкции, где встретиться с ними в Испании. Майк также спрашивает, не будет ли Джейк возражать, если они поедут с ним в Испанию, и Джейк отвечает, что все в порядке. Когда Майк уходит, Бретт говорит Джейку, что сопровождать их будет «грубовато» для Кон, ведь она ездила с ним в Сан-Себастьян. Билл и Джейк садятся на поезд до Байонны и встречаются с Коном в тот же вечер.

Джейк, Билл и Кон нанимают машину и едут в Памплону. Они обсуждают Бретта и Майка; Кон заключает пари с Биллом, что они не приедут. Ночью Джейк и Кон идут встречать поезд Бретта и Майка; их в нём нет. Кон говорит Биллу, чтобы тот не беспокоился о пари. Джейк получает телеграмму от Бретта и Майка; они остановились в Сан-Себастьяне. Они планируют выехать завтра; если Бретт и Майк приедут позже, они могут последовать за ними. На следующий день Кон говорит, что не уедет с ними. Он объясняет, что должен был встретиться с Бреттом и Майком в Сан-Себастьяне, как он и предложил Бретту. Билл и Джейк делятся информацией о Коне и Бретте, решают, что без него им будет лучше, и отправляются на автобусе в Бургуэ на рыбалку.

Билл и Джейк сближаются во время рыбалки и знакомятся в гостинице с англичанином по имени Харрис. Однажды Джейк получает письмо от Майка; Бретт потерял сознание в поезде, и они решили восстановить силы в Сан-Себастьяне со старыми друзьями. Он сообщает, что они едут в Памплону. Джейк и Билл садятся на автобус до Памплоны. Они разговаривают с начальником гостиницы, Монтойей, и узнают о боях быков на ближайшие пару дней. Монтойя считает, что он и Джейк – настоящие, страстные «поклонники» корриды. Хорошие тореадоры останавливаются в отеле Монтойи.

Джейк описывает Биллу «разгрузки» боев с быками: они выпускают быков из загонов, а те гоняются за бычками, молодыми бычками, кастрированными до наступления половой зрелости. Цель – успокоить быков и не дать им подраться друг с другом. Джейк и Билл находят Бретта, Майка и Кона, и они наблюдают за разгрузкой быков. Одного быка загрызли и исключили, а другой подружился с быками. Бретт в восторге. Позже Майк говорит Кону, что тот ходит за Бреттом, как бык, и что он ему не нужен. Билл уводит Кона. Хотя Майк знает, что у Бретт есть романы – она сама ему рассказала – он находит Кона жалким. Позже все вместе приятно ужинают, делая вид, что ничего не произошло. У Джейка тяжёлая ночь, он мучается мыслями о Бретт. Следующие два дня Памплона готовится к фиесте.

Фиеста разгорается в полдень в воскресенье. В то время как некоторые люди идут на мессу, поскольку Сан-Фермин – это ещё и религиозный праздник, улицы заполняются музыкой, танцами и выпивкой.

Танцоры, надев венки из чеснока, скандируют вокруг Бретта по кругу. То же самое они делают с Биллом и Джейком. После этого они усаживают Бретт на бочку, из которой черпают вино, и дарят ей венок из чеснока. Джейк, Билл и Майк делят с испанцами еду и питье. На следующее утро Джейк просыпается от того, что ракета объявляет о выпуске быков. Он наблюдает за происходящим с балкона. Мужчины бегут по улице к арене для боя быков, за которыми гонятся быки.

Днём Джейк и его друзья идут на бой быков. Джейк даёт несколько советов Бретт по поводу просмотра боя; она нервничает из-за того, что произойдёт, когда бык нападёт на лошадь. Джейк возвращается в отель за вином, где Монтойя кратко знакомит его с Педро Ромеро, чрезвычайно симпатичным молодым тореадором. Джек находит бой хорошим, так как Ромеро – «настоящий» тореадор. Позже Майк отмечает, а Бретт признается, что она не могла перестать смотреть на Ромеро. Ромеро доминирует во второй день боев. Джейк объясняет Бретт, почему Ромеро такой искусный матадор. Майк шутит, что Бретт влюбилась в Ромеро.

За ужином в отеле Ромеро приглашает Джейка за свой столик. Они обсуждают бои быков. Джейк знакомит его со своими друзьями, а Бретт флиртует с Ромеро; Майк, пьяный и буйный, делает пренебрежительные замечания Ромеро и, когда тот уходит, Кону. Позже Бретт говорит Кону, чтобы он оставил её и Джейка наедине. Она признается, что влюбилась в Ромеро и ничего не может с этим поделать. Она чувствует, что должна что-то сделать, так как потеряла самоуважение из-за того, как Майк и Кон её окружают. Она просит Джейка помочь ей справиться с этим, и они находят Ромеро в кафе с другими тореадорами. Ромеро присоединяется к ним. Джейк уходит с оправданием, но даёт понять, что он должен оставить Ромеро и Бретт наедине. Когда он возвращается позже, их уже нет.

Джейк воссоединяется с Майком, Биллом и Коном. Майк говорит, что Бретт ушла с Ромеро. Кон спрашивает Джейка, правда ли это, и, не получив ответа, называет Джейка «сутенёром». Они ссорятся, и Кон избивает Джейка и Майка. Позже, в отеле, Билл говорит Джейку, что Кон хочет его видеть. Джейк неохотно идёт в номер Кона. Кон плачет, просит у Джейка прощения и говорит, что уедет утром. Он говорит, что не может смириться с тем, что Бретт относится к нему как к чужому человеку, после того как они жили вместе в Сан-Себастьяне. Джейк прощается с ним.

Джейкс просыпается и идёт на арену для боя быков, чтобы посмотреть на забег быков. Бык ранит одного человека в спину. На следующий день Джейк читает об этом человеке в газете, а на следующий день в городе проходят похороны. Джейк рассказывает, как Ромеро убил быка в день похорон. Ухо было отрезано и отдано Ромеро, который отдал его Бретт. Она выбросила ухо в ящик своего гостиничного номера. Билл и Майк рассказывают Джейку, что после того, как Кон избил его и Майка, он нашёл Бретт в номере Ромеро и сильно избил Ромеро. Когда он попытался извиниться перед Ромеро, тореадор ударил Кона по лицу, а затем пригрозил убить его, если он не уедет из города к утру. Бретт отчитывал Кона до слез. Теперь Бретт заботится о Ромеро. Майк также рассказывает о несчастливых отношениях Бретт с англичанином лордом Эшли (от которого она получила свой титул).

Наступает последний день фиесты. Бретт рассказывает Джейку и Биллу в кафе, что Ромеро сильно ранен и не выходит из комнаты, но все равно собирается сражаться. Майк со злостью опрокидывает стол. Бретт уходит вместе с Джейком. Она говорит ему, что счастлива, и просит его пойти с ней на бой. После обеда Джейк, Билл и Бретт сидят у ринга во время боя. Там присутствуют три матадора – Ромеро, Марсиаль и Бельмонте. Бельмонте, легенда, недавно вышедший на пенсию, прославившийся тем, что работал близко к быку и подвергал себя смертельной опасности, выходит первым и очень хорош, но не так хорош, как раньше, и толпа настроена против него. Ромеро элегантен, когда бык атакует всех трёх матадоров. Со своим собственным быком, у которого ослаблено зрение, Ромеро старается сделать поединок захватывающим, но толпа не понимает ситуации и считает, что он боится. Он блестяще справляется с последним быком, тем самым, который недавно загрыз человека. Его брат отрезает ухо у быка и передаёт его Ромеро, который отдаёт его Бретту. В тот вечер Майк рассказывает Джейку, что Бретт уехал с Ромеро на поезде.

На следующее утро фиеста заканчивается. Мужчины расходятся, и Джейк оказывается в Сан-Себастьяне. Там он проводит несколько спокойных дней, пока не получает телеграмму от Бретт из Мадрида, в которой она сообщает, что попала в беду, и просит его приехать к ней в отель. Он прибывает в Мадрид на ночном поезде. Бретт рада его видеть, целует его и говорит, что вчера заставила Ромеро уехать. Он хотел жениться на ней, чтобы она «не могла уйти от него». В конце концов, она считает, что могла бы жить с ним, если бы не видела, что это плохо для него. Бретт плачет, и Джейк обнимает её. Она говорит, что возвращается к Майку. Они берут билеты на поезд на эту ночь, а позже едут на такси по Мадриду. Бретт сетует, что они с Джейком могли бы «так чертовски хорошо провести время вместе». Джейк отвечает: “Да, разве не приятно так думать?”.

Список персонажей

Джейк Барнс

Главный герой и рассказчик романа, Джейк – молодой американский эмигрант, работающий в парижской газете. Он ветеран Первой мировой войны и имеет травму, которая, как оказалось, сделала его импотентом. Он желает Бретт, с которой у него завязались отношения во время пребывания в военном госпитале, но не может обладать ею из-за своего физического состояния. Его покорное стремление к ней часто подрывает его ценности и чувство собственного достоинства.

Другая его страсть, помимо Бретта, – бои быков; он считается настоящим поклонником этого вида спорта. Он проводит свои дни и ночи в безответственной жизни и сильной выпивке со своими друзьями, ни один из которых, похоже, не слишком ему дорог, как, например, Роберт Кон. В целом, Джейк представляет собой худшую часть «потерянного поколения» – безответственный, бесцельный и озлобленный, его жизнь кажется законченной, не успев начаться.

Бретт (Леди Эшли)

Хотя истинным антагонистом в романе является отсутствие ценностей и ориентиров у «Потерянного поколения», Бретт ближе всего олицетворяет это недомогание и провоцирует его у других, поскольку она последовательно манипулирует Джейком и заставляет его подорвать чувство собственного достоинства. Она познакомилась с Джейком как добровольная медсестра, когда он был в госпитале во время войны, но сейчас она помолвлена с Майком Кэмпбеллом.

Бретт – самый сильный, условно «мужской» персонаж в романе, она доминирует над своими любовниками и манипулирует ими, как бык-боец; она даже коротко стрижётся и называет себя «парень». Однако в своих небрежно доминирующих отношениях с Джейком, Майком, Коном и Ромеро она оказывается зависимой и от них; ей нужны мужчины, которые позволят ей быть доминирующей.

Роберт Кон

Еврейский писатель из Принстона, Кон – единственный центральный мужской персонаж, не ветеран войны, и, возможно, поэтому он единственный, чьи ценности не были полностью скомпрометированы. Он олицетворяет американский довоенный романтизм и идеализм, и часто больно наблюдать, как он противостоит миру, который утратил эти убеждения.

В начале романа у него романтические отношения с Фрэнсис, она доминирует над ним, как и его бывшая жена. Тихий и готовый терпеть оскорбления, он не нравится всем в окружении Джейка, особенно Майку, который обижен на него за его интрижку с Бретт и за то, как он жалко ходит за ней по пятам. Джейк, который разделяет с Коном чувство неполноценности, иногда сочувствует его беде, но часто Джейк наслаждается этим и не вмешивается, когда Кон унижен. Единственной сильной стороной Кона является то, что он превосходный боксёр – навык, выработанный для того, чтобы компенсировать свой комплекс неполноценности.

Педро Ромеро

Хотя Ромеро появляется в романе совсем ненадолго, его присутствие крайне важно, поскольку он единственный мужчина, способный манипулировать Бретт. Его привлекательность для неё, помимо красивой внешности, очевидна благодаря параллелям, которые Хемингуэй проводит между боем быков и сексуальностью.

Как и Бретт с её покорными мужчинами, Ромеро в высшей степени искусен в несколько «женском» манипулировании быками; кроме того, он пронзает их «мужским» способом в конце боя своим мечом. Эта тактика распространяется и на его отношения со зрителями. Джейк восхищается им, потому что он великий борец с быками и потому что он соответствует кодексу героя, как определил его Хемингуэй: человек действия, демонстрирующий «изящество под давлением». Хотя Джейк участвовал в войне, он никогда не управлял своей судьбой перед лицом смерти так, как это делает Ромеро, и с таким мастерством.

Майк Кэмпбелл

Жених Бретт, Майк разорился из-за деловых связей с «ложными друзьями». Он часто напивается и становится собственником Бретт. Хотя он якобы не возражает против того, что она открыто заводит романы, он ненавидит Кона за его интрижку с ней. Он унижает Кона в лицо и бросает ему за спиной антисемитские комментарии.

Билл Гортон

Друг-писатель Джейка, Билл, похоже, растрачивает свой литературный талант на остроумные, ироничные замечания и пьяное общение; возможно, он олицетворяет соратника Хемингуэя по «потерянному поколению», Скотта Фицджеральда, или худшие наклонности самого Хемингуэя. Тем не менее, он сближается с Джейком во время рыбалки, открываясь для недоступной в городе близости, и временами кажется единственным настоящим другом Джейка.

Граф Миппиполоус

Граф становится другом Бретта в Париже. Он дико богат и щедро разбрасывается деньгами. Он гордится своими шрамами, полученными на войне, – ранениями от стрел в живот и спину.

Бельмонте

Легендарный борец с быками, Бельмонте вышел на пенсию, но он уже не тот боец, каким был раньше, и его затмевает Ромеро. Оболочка себя прежнего, он олицетворяет собой упадок ценностей «потерянного поколения».

Монтойя

Глава отеля в Памплоне, в котором остановились Джейк и его друзья, Монтойя – друг Джейка и поклонник боев быков. Он хочет защитить Ромеро от иностранцев и, кажется, расстраивается, когда Джейк знакомит Ромеро со своими друзьями.

Жоржетта

Немного неприглядная девушка, которую Джейк подбирает в кафе. Джейк несколько обижен, когда Жоржетта танцует с мужчинами-гомосексуалистами в клубе.

Фрэнсис Клайн

Девушка Кона в Париже, Фрэнсис, похоже, использует его. Она расстраивается, когда он хочет иметь различные романтические приключения, и оскорбляет его в присутствии Джейка.

Харрис

Англичанин, с которым Джейк и Билл подружились во время рыбалки в Бургуэте. Харрис – ветеран, ему нравится угощать их выпивкой и общаться с ними вместе.

Эдна

Подруга Билла, они встречаются с Эдной в Памплоне.

Марсиаль Лаланда

Боец с быками, Марсиаль менее талантлив, чем Ромеро и Бельмонте.

Брэддокс

«Литературный» друг Кона в Париже.

Миссис Брэддокс

Жена Брэддокса, канадка и немного наивная.

Роберт Прентисс

Перспективный и несколько раздражающий американский писатель, которого Джейк встречает в Париже.

Харви Стоун

Друг Джейка в Париже, он просит у Джейка денег взаймы.

Темы

Потерянное поколение

Роман «И восходит солнце» – это впечатляющая история людей, которые стали известны, по словам Гертруды Стайн (которые составляют половину эпиграфа романа), как «потерянное поколение».

Молодое поколение, о котором она говорит, имело свои мечты и невинность, разбитые Первой мировой войной, вышло из войны ожесточённым и бесцельным, и провело большую часть процветающих 1920-х годов в пьянстве и веселье. Джейк олицетворяет потерянное поколение; физически и эмоционально израненный войной, он разочарован, мало заботится об обычных источниках надежды – семье, друзьях, религии, работе – и апатично пропивает свой путь в эмигрантской жизни.

Даже путешествия, богатый источник потенциального опыта, в основном становятся поводом для пьянства в экзотических местах. Безответственность также характеризует «Потерянное поколение»; Джейк редко вмешивается в чужие дела, даже когда мог бы помочь (как в случае с Коном), а Бретт легкомысленно причиняет боль мужчинам и считает себя бессильной остановить это. В то время как Хемингуэй критикует поверхностное, пустое отношение «Потерянного поколения», другая цитата в эпиграфе из Экклезиаста выражает надежду на то, что будущие поколения смогут заново открыть себя.

Выхолащивание и импотенция

Одно из ключевых изменений, которые Хемингуэй наблюдает в «Потерянном поколении», – это новая мужская психика, избитая войной и вновь ставшая домашней. Джейк олицетворяет собой эту новую эмаскуляцию; скорее всего, физически импотент, он не может заниматься сексом и, следовательно, никогда не сможет обладать ненасытной Бретт. Вместо этого он доминирует над ней (см. «Сексуальность и бой быков», ниже), как и Кон, который также подвергается насилию со стороны других женщин в своей жизни.

Джейку даже угрожают мужчины-гомосексуалисты, которые танцуют с Бретт в Париже; не будучи сексуально заинтересованными в ней, они обладают большей «мужественностью», чем Джейк, с физической точки зрения. Джейк, хотя и ветеран, сейчас работает в офисе и коротает время за поверхностным общением; он так восхищается бойцами быков, в частности Ромеро, потому что они гораздо более героические, чем он сам или когда-либо был. Хотя внешность Ромеро более женственна, чем у Джейка, он соответствует кодексу хемингуэевского героя, властно противостоящего смерти как человек действия с тем, что Хемингуэй называл «грацией под давлением». Джейк же, напротив, вернулся после своего противостояния со смертью, чувствуя себя менее мужчиной, физически и эмоционально.

Сексуальность и бой быков

Хемингуэй проводит многочисленные параллели между боем быков и сексуальностью Бретта. В самом начале романа Бретт говорит Джейку, что не может связать себя с ним обязательствами, так как она будет его «третировать»; хотя это означает «быть неверной», это также означает «ускользать», и становится понятно, почему её привлекает Ромеро: как великий тореадор, он является непревзойдённым ускользателем, обманывая быков, заставляя их думать, что они близки к нему, а затем отступая, как это делает Бретт с мужчинами.

Ромеро также проникает своим фаллическим мечом и в быка, и, как метафорически описывает Джейк, в зрителей; он начинает как коварная, неуловимая женщина, а затем метаморфирует в жестокого, доминирующего мужчину. В одном из эпизодов Джейк и Кон также напоминают бычков (Майк даже называет Кона бычком) – молодых бычков, кастрированных до наступления половой зрелости. Джейк похож на бычка, который присоединяется к стаду быков (так же как он, будучи кастрированным самцом, умудряется принадлежать к своей группе мужественных друзей), а Кон похож на бычка, исключённого из группы, изгоя, который следует за Бреттом.

Природа и возрождение

Хемингуэй изображает природу как пасторальный рай, не испорченный ни городом, ни женщинами. Каждый раз, когда Джейк выбирается на природу, особенно на рыбалку, он омолаживается. Во время рыбалки с Биллом они сближаются и не боятся быть близкими друг с другом; Джейк не возражает, что пойманная им рыба меньше, чем у Билла, что звучит как признание меньшей сексуальной мужественности, а Билл говорит Джейку, что он ему нравится, и говорит, что в городе за такие слова его назвали бы «педиком».

Они также наслаждаются товариществом с англичанином Харрисом, в отличие от конкурентных отношений с женщинами, которые развиваются, когда присутствуют женщины – особенно Бретт. В Сан-Себастьяне Джейк проходит символическое крещение, ныряя в воду. Даже чрезмерное пьянство героев приобретает большее значение во время фиесты; они возвращаются к духовному чувству ритуала и щедрости во время вечеринки, что является явным сравнением с духовно несостоятельными, конкурентными ритуалами городской жизни.

Журналистский стиль Хемингуэя

На свободную, лаконичную прозу Хемингуэя повлияла его ранняя работа журналистом, и он, вероятно, оказал наибольшее стилистическое влияние на американских писателей XX века, чем кто-либо другой. Ключ к стилю Хемингуэя – упущения; мы обычно меньше узнаем о Джейке через его прямое внутреннее повествование, но больше через то, что он упускает и как он реагирует на других. Например, мы гораздо лучше понимаем его через его мысли о Коне, который разделяет многие черты Джейка.

В качестве примера того, как много Хемингуэй держит темп, опуская незначительные детали, можно вспомнить, что Джейк даже не описывает полностью свою военную травму, оставляя её несколько открытой для интерпретации. Хемингуэй даёт хорошее представление о своём собственном стиле, когда Джейк описывает стиль боя быков Ромеро: “Там не было никаких уловок и никаких мистификаций”. Как и Ромеро, Хемингуэй приближается к своей теме, но отказывается от броскости в пользу честного, подлинного письма.