«По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя, краткое содержание читать ~16 мин.

«По ком звонит колокол» – исторический роман Эрнеста Хемингуэя, впервые опубликованный в 1940 году.

Сюжет

Действие романа «По ком звонит колокол» происходит в мае 1937 года, в разгар гражданской войны в Испании. Американец по имени Роберт Джордан, покинувший США, чтобы вступить в войну на стороне республиканцев, отправляется в тыл врага, чтобы работать с испанскими партизанами, или герильерос, скрывающимися в горах. Республиканское командование поручает Роберту Джордану опасное и трудное задание – взорвать мост, контролируемый фашистами, в рамках более масштабного наступления республиканцев.

Крестьянин по имени Ансельмо ведёт Роберта Джордана в лагерь партизан, который спрятан в пещере. По пути они встречают Пабло, лидера лагеря, который встречает Роберта Джордана враждебно и выступает против операции по захвату моста, так как считает, что это угрожает безопасности партизан. Роберт Джордан подозревает, что Пабло может предать или саботировать миссию.

В лагере Роберт Джордан знакомится с Пилар, «женщиной» Пабло. Крупная, крепкая, частично цыганка, Пилар кажется настоящим лидером группы партизан. Между Робертом Джорданом и Пилар быстро устанавливается взаимопонимание. В течение вечера Роберт Джордан знакомится с шестью другими обитателями лагеря: ненадёжным Рафаэлем, вздорным и несносным Агустином, степенным Фернандо, стариком Примитиво, братьями Андресом и Эладио. В лагере также находится молодая женщина по имени Мария, которую незадолго до этого изнасиловала банда фашистов. Роберт Джордан и Мария сразу же притягиваются друг к другу.

Роберт Джордан и Ансельмо покидают лагерь, чтобы разведать мост. Когда они возвращаются, Пабло публично заявляет, что ни он, ни его партизаны не будут помогать взрывать мост. Однако Пилар и остальные не согласны, и Пабло угрюмо сдаётся. Наедине Рафаэль уговаривает Роберта Джордана убить Пабло, но Пилар настаивает на том, что Пабло не опасен. В ту ночь Мария приходит к Роберту Джордану, который спит на улице. Они признаются друг другу в любви и занимаются любовью.

На следующее утро Пилар ведёт Роберта Джордана через лес, чтобы посоветоваться с Эль Сордо, лидером другой группы партизан, по поводу операции на мосту. Они берут с собой Марию. Эль Сордо соглашается помочь в выполнении задания, но и он, и Роберт Джордан обеспокоены тем, что мост нужно взорвать при свете дня, что затруднит их отступление.

На обратном пути в лагерь Пабло Роберт Джордан и Мария занимаются любовью в лесу. Когда они догоняют Пилар, Мария признается Пилар, что земля двигалась, когда они занимались любовью. Пилар, впечатлённая, говорит, что такое случается не более трёх раз в жизни человека.

Вернувшись в лагерь, пьяный Пабло оскорбляет Роберта Джордана, который пытается спровоцировать Пабло, надеясь найти повод убить его. Пабло не поддаётся на провокацию, даже когда Агустин бьёт его по лицу. Когда Пабло отходит на несколько минут, остальные соглашаются, что он опасен и должен быть убит. Роберт Джордан вызвался сделать это. Неожиданно Пабло возвращается и объявляет, что передумал и поможет с мостом. Позже той же ночью Мария выходит на улицу, чтобы снова переспать с Робертом Джорданом. Они говорят о том, что чувствуют, что они – один человек, что у них одно тело.

Утром Роберт Джордан просыпается, видит фашистского кавалериста и стреляет в него, разбудив весь лагерь. После завтрака группа слышит звуки боя вдалеке, и Роберт Джордан считает, что фашисты нападают на лагерь Эль Сордо. Агустин и Примитиво хотят помочь Эль Сордо, но Роберт Джордан и Пилар знают, что это, скорее всего, бесполезно.

Сцена переносится на холм Эль Сордо, на который нападает группа фашистов. Люди Эль Сордо прикидываются мёртвыми и успевают застрелить фашистского капитана, но через несколько минут фашистские самолёты бомбят вершину холма и убивают всех в группе Эль Сордо. Главный фашистский офицер приказывает обезглавить все трупы людей Эль Сордо.

Партизаны в лагере Пабло, услышав, как самолёты бомбят холм Эль Сордо, уныло обедают. Роберт Джордан пишет депешу республиканскому командованию, в которой рекомендует отменить как операцию на мосту, так и более масштабное наступление, поскольку фашисты знают о плане и операция не увенчается успехом. Он посылает Андреса доставить депешу в штаб генерала Гольца, лидера республиканцев. Мария снова присоединяется к Роберту Джордану в его спальном мешке в ту ночь, и они фантазируют о своей будущей жизни в Мадриде.

Тем временем в Мадриде друг Роберта Джордана, русский журналист Карков, узнает, что фашисты знают о наступлении, которое республиканцы запланировали на следующий день. Карков беспокоится о Роберте Джордане.

В два часа ночи Пилар будит Роберта Джордана и сообщает, что Пабло сбежал из лагеря с частью взрывчатки, предназначенной для подрыва моста. Хотя Роберт Джордан сначала в ярости, он контролирует свой гнев и планирует провести операцию в любом случае, но с меньшим количеством взрывчатки. Он будит Марию, и, занимаясь любовью, они чувствуют, что земля снова движется.

Перед самым рассветом неожиданно возвращается Пабло, утверждая, что ушёл в минуту слабости. Он говорит, что выбросил взрывчатку в реку, но после этого почувствовал огромное одиночество. Он привёл на помощь пять человек с лошадьми из соседних партизанских отрядов. Бойцы занимают свои позиции.

Сцена переключается на Андреса, который ехал ночью, чтобы доставить депешу Роберта Джордана генералу Гольцу. Пересекая территорию республиканцев, Андрес задерживается, когда несколько подозрительных, но равнодушных офицеров допрашивают его. Когда Андрес и его эскорт наконец приближаются к штабу Гольца, политик по имени Андре Марти подозревает, что они фашистские шпионы, и приказывает их арестовать. Друг Роберта Джордана Карков узнает об аресте и использует своё влияние, чтобы освободить людей. Депеша Роберта Джордана наконец достигает Гольца, но прибывает слишком поздно. Наступление республиканцев уже началось, и остановить его уже невозможно.

С рассветом Роберт Джордан и Ансельмо спускаются на мост, расстреливают фашистских часовых и закладывают взрывчатку. Приходит Пилар и сообщает, что Эладио убит, а Фернандо, смертельно раненный, должен быть оставлен. Когда Роберт Джордан приводит в действие взрывчатку, мост падает, но осколки от взрыва попадают в Ансельмо и убивают его. Снизу появляется Пабло и сообщает, что все пятеро его людей погибли. Агустин обвиняет Пабло в том, что тот застрелил людей из-за их лошадей, и Пабло не отрицает этого.

Когда группа переходит дорогу, отступая, фашистская пуля попадает в лошадь Роберта Джордана, которая топчет левую ногу Роберта Джордана, ломая её. Понимая, что его придётся оставить, Роберт Джордан прощается с Марией, говоря, что он будет с ней, даже если она уйдёт. Пилар и Пабло уводят Марию.

Оставшись один, Роберт Джордан размышляет о самоубийстве, но решает остаться в живых, чтобы задержать фашистов. Он благодарен за то, что в свои последние дни прожил целую жизнь. Впервые он чувствует себя «интегрированным», в гармонии с миром. Когда фашистский лейтенант приближается, Роберт Джордан прицеливается, чувствуя, как его сердце бьётся о пол леса.

Темы

Потеря невинности на войне

Каждый из героев романа «По ком звонит колокол» теряет свою психологическую или физическую невинность во время войны. Некоторые переживают ощутимые травмы: Хоакин теряет обоих родителей и вынужден быстро взрослеть, а Мария теряет физическую невинность, когда её насилует группа фашистских солдат. Вдобавок к этим ощутимым, физическим издержкам войны приходит множество психологических издержек. Роберт Джордан изначально приехал в Испанию с идеалистическим отношением к делу республиканцев и уверенно верил, что присоединяется к хорошей стороне. Но после участия в войне Роберт Джордан становится циничным по отношению к делу республиканцев и теряет большую часть своего первоначального идеализма.

Не только жертвы насилия на войне теряют свою невинность – преступники тоже теряют свою невинность. Негодяям из родного города Пабло, участвующим в расправе над фашистами, приходится потом столкнуться со своей внутренней жестокостью. Ансельмо приходится подавить в себе отвращение к убийству людей, а лейтенанту Беррендо – отвращение к отрезанию голов у трупов.

Война стоит невинности даже тем людям, которые не принимают в ней непосредственного участия. Военные журналисты, писатели и мы, читатели таких романов, как «По ком звонит колокол», должны отказаться от наших невинных ожиданий, что война предполагает чистый моральный выбор, который отличает нас от врага.

Хемингуэй показывает в романе, что мораль субъективна и условна, и что стороны добра и зла почти никогда не бывают однозначными. В романе «По ком звонит колокол» нет однозначных сторон добра и зла, нет ощущения славной победы в битве, нет чувства триумфа или удовлетворения от того, что добро победило, а зло повержено.

Ценность человеческой жизни

В романе погибают многие персонажи, и мы видим, как герои неоднократно задаются вопросом, что может оправдать убийство другого человека. Ансельмо и Пабло представляют собой две крайности в этом вопросе. Ансельмо ненавидит убивать людей при любых обстоятельствах, хотя он сделает это, если придётся. Пабло, с другой стороны, принимает убийство как часть своей жизни и в конце концов демонстрирует, что готов убить своих людей только для того, чтобы забрать их лошадей.

Позиция Роберта Джордана в отношении убийства находится где-то между позициями Ансельмо и Пабло. Хотя Роберт Джордан не любит думать об убийстве, он убил много людей при исполнении служебных обязанностей. Его личная борьба с этим вопросом заканчивается на ноте компромисса. Хотя война не может полностью освободить его от вины, и он «не имеет права забыть ничего из этого», Роберт Джордан знает, что он должен убивать людей в рамках своих обязанностей на войне, и что зацикливаться на своей вине во время войны непродуктивно.

Вопрос о том, когда убийство человека оправдано, становится сложным, когда мы читаем, что несколько персонажей, включая Андреса, Агустина, Рафаэля и даже Роберта Джордана, признаются, что испытывают прилив возбуждения во время убийства. Хемингуэй не занимает чёткой моральной позиции в отношении того, когда допустимо лишать жизни другого человека. Временами он даже подразумевает, что убийство может быть возбуждающим, что делает мораль войны в романе «По ком звонит колокол» ещё более туманной.

Романтическая любовь как спасение

Несмотря на то, что многие герои романа «По ком звонит колокол» цинично смотрят на человеческую природу и чувствуют усталость от войны, в романе сохраняется надежда на романтическую любовь. Даже умудрённая житейским опытом Пилар в своих воспоминаниях о Финито обнаруживает следы романтического, идеалистического взгляда на мир. Роберт Джордан и Мария влюбляются друг в друга с первого взгляда, и их любовь величественна и идеалистична.

Любовь наполняет жизнь Роберта Джордана новым смыслом и даёт ему новые причины для борьбы после разочарования, которое он испытывает в деле республиканцев. Он верит в любовь, несмотря на то, что другие люди – в частности, Карков, который придерживается «чисто материалистической» философии, модной в отеле «Гейлорд», – отвергают её существование. Это новое принятие идеальной, романтической любви – один из самых важных способов, с помощью которых Роберт Джордан отказывается от абстрактных теорий в пользу интуиции и действия на протяжении всего романа.

Список персонажей

Роберт Джордан

Американский доброволец на стороне республиканцев в гражданской войне в Испании и главный герой романа «По ком звонит колокол». Роберт Джордан прагматичен, очень хорош в своём деле и никогда не позволяет своим эмоциям мешать работе. Он ценит физические удовольствия, такие как запах сосен, абсент и секс. В то же время он испытывает противоречия по поводу своей роли на войне и в мире в целом. Внутренние диалоги, в которых он спорит с самим собой об этих конфликтах, составляют значительную часть романа. В течение романа он постепенно разрешает эти противоречия и учится интегрировать свою рациональную, мыслительную сторону с интуитивной, чувствующей стороной.

Пабло

Лидер партизанского лагеря. Пабло – индивидуалист, который чувствует ответственность только перед самим собой. Хемингуэй часто сравнивает его с быком, кабаном и другими громоздкими, упрямыми и неприятными животными. Раньше Пабло был отличным бойцом и великим человеком, но теперь он начал пить и «испортился», как отмечают многие персонажи. Уставший от войны и привязанный к своим лошадям, Пабло в начале романа готов предать дело республиканцев.

Пилар

Цыганская «женщина» Пабло. Пилар по-испански означает «опора», и действительно, ярая патриотка, коренастая и стойкая Пилар является если не абсолютным лидером, то центром поддержки партизанского отряда. Пилар хранит очаг, сражается в бою, является матерью Роберта Джордана и издевается над Пабло и Рафаэлем. Она обладает интуитивной, мистической связью с глубинными истинами о том, как устроен мир.

Мария

Девушка из группы Пабло, которая влюбляется в Роберта Джордана. Жертва изнасилования от рук фашистов, захвативших её город, Мария часто описывается с помощью образов земли. Хемингуэй сравнивает её движения с движениями жеребёнка, а Роберт Джордан ласково называет её «Кролик».

Ансельмо

Старый, надёжный партизан. Для Роберта Джордана Ансельмо олицетворяет все хорошее, что есть в испанцах. Он живёт рядом с землёй, предан, следует указаниям и остаётся там, где ему говорят. Он любит охотиться, но не пристрастился к убийству и ненавидит убивать людей. Ансельмо перестал молиться с тех пор, как коммунисты запретили организованную религию, но признается, что скучает по ней.

Агустин

Надёжный и энергичный партизан. Агустин, управляющий пулемётом, часто ругается и тайно влюблён в Марию.

Фернандо

Партизан в возрасте около тридцати лет. Невысокого роста и с ленивым взглядом, Фернандо отличается достоинством и буквальным мышлением, он не приемлет бюрократии и легко обижается на пошлости. Эти факторы в сочетании с отсутствием чувства юмора делают Фернандо частой мишенью для шуток Пилар.

Примитиво

Пожилой партизан. Несмотря на седые волосы и сломанный нос, Примитиво не научился цинизму, необходимому для выживания на войне. Его имя, которое означает «примитивный», говорит о его идеализме, а также об обычном, земном образе жизни всех партизан.

Рафаэль

Цыган, член партизанского отряда. Рафаэля часто называют благонамеренным, но «никчёмным», и Рафаэль доказывает свою никчёмность, покидая свой наблюдательный пост в решающий момент. Он является противопоставлением надёжному Ансельмо, который не покидает свой пост в предыдущую ночь, несмотря на холод и снег. У Рафаэля мало преданных и он не верит в политические дела.

Андрес

Один из партизанских бойцов, ему около двадцати лет. Андрес вступает в конфликт с бюрократией республиканских лидеров, пытаясь доставить депешу Роберта Джордана республиканскому командованию. Андрес также служит фольгой для Пабло: хотя и Андрес, и Пабло получают почти сексуальное удовольствие от убийства, у Андреса была возможность удовлетворить эту жажду благодаря опыту заклания быка во время городской фиесты. В результате, в отличие от Пабло, Андрес научился распознавать и контролировать своё желание убивать.

Эладио

Старший брат Андреса и один из партизанских бойцов. Нервный Эладио играет относительно небольшую роль в романе. Наиболее заметной его особенностью является то, что Роберт Джордан неоднократно забывает его имя. Его смерть в конце романа не привлекает особого внимания.

Эль Сордо (Сантьяго)

Лидер партизанской группы, действующей недалеко от Пабло. Невысокий, грузный и седовласый, Эль Сордо (по-испански «глухой») – человек немногословный. Как и Роберт Джордан, он радуется удачному убийству и печалится, когда умирает.

Хоакин

Один из членов группы Эль Сордо. Хоакин изначально хотел стать тореадором, но был слишком напуган. Он потерял большую часть своей семьи от рук фашистов и плачет, когда говорит о них. Хоакин верит в пропаганду республиканцев, но в момент смерти вновь обращается к религии, иллюстрируя пустоту политической риторики во время настоящего кризиса.

Генерал Гольц

Русский генерал, союзник республиканцев, который поручает Роберту Джордану миссию по подрыву моста. Роберт Джордан говорит, что Гольц – лучший генерал, под началом которого он служил, но республиканская военная бюрократия препятствует всем операциям Гольца. Гольц считает, что думать бесполезно, потому что это разрушает решимость и мешает действовать.

Кашкин

Русский партизан, который однажды вместе с группой Пабло взорвал поезд. Хотя Кашкин ни разу не появляется в романе, он является противопоставлением Роберту Джордану. В отличие от Роберта Джордана, Кашкин был откровенно нервным.

Карков

Хорошо знакомый иностранный корреспондент российской газеты «Правда» и друг Роберта Джордана в Мадриде. Карков, самый умный человек из всех, кого знает Роберт Джордан, учит Роберта Джордана суровым реалиям политики военного времени. Карков считает, что абстрактная философия превосходит действие и интуицию.

Капитан Рохелио Гомес

Бывший парикмахер, а ныне командир батальона, в который впервые попадает Андрес после перехода линии республиканцев. Гомес романтизирует идею партизанской войны и сопровождает Андреса к нескольким командирам, пытаясь добраться до генерала Гольца.

Подполковник Миранда

Командир бригады республиканского штаба. Единственная цель Миранды на войне – не быть пониженным в звании. Он является одним из многих примеров апатичных или неумелых республиканских командиров, которые способствуют окончательному поражению республиканцев.

Андре Марти

Французский комиссар Интернациональных бригад, отрядов иностранных добровольцев, выступающих в войне на стороне республиканцев. Марти ослеплён политической паранойей и убеждён, что окружён врагами.

Лейтенант Пако Беррендо

Фашистский офицер-католик, отдавший приказ обезглавить людей Эль Сордо. Горе Беррендо по погибшему другу, осознание бесполезного ужаса войны и склонность к самоанализу делают его симпатичным персонажем. Изображение Беррендо у Хемингуэя подчёркивает тот факт, что вражеская сторона не безлика, а состоит из реальных людей, которые также принимают реальные и трудные решения.

Капитан Моро

Самоуверенный фашистский командир, отвечающий за взятие холма Эль Сордо. Моро служит противопоставлением более интроспективному лейтенанту Беррендо.

Финито де Паленсия

Бывший любовник Пилар, тореадор, умерший от осложнений после ранения, полученного во время корриды. Низкорослый, грустноглазый и угрюмый, Финито был храбр на ринге, несмотря на свой страх перед быками. Финито, который появляется в романе только в воспоминаниях Пилар, является примером мужества героя кодекса Хемингуэя и глубокого уважения Хемингуэя к профессии тореадора.

Отец Роберта Джордана

Слабый, религиозный человек, который не смог противостоять своей агрессивной жене и в конце концов покончил жизнь самоубийством. Слабость отца – постоянный источник смущения для Роберта Джордана.

Дед Роберта Джордана

Ветеран Гражданской войны в США и член Республиканского национального комитета. Роберт Джордан чувствует себя более близким родственником своего деда, чем своего отца.