«Пачинко» Мин Джин Ли, краткое содержание читать ~6 мин.

Роман американской писательницы корейского происхождения Мин Джин Ли (Min Jin Lee), опубликованный в 2017 году, представляет собой эпическую сагу о пяти поколениях одной семьи. Действие книги, вошедшей в шорт-лист Национальной книжной премии, разворачивается в Корее и Японии в период с 1910 по 1989 год. Произведение известно российскому читателю под названием «Дорога в тысячу ли», хотя оригинальное название Pachinko отсылает к популярной в Японии игре, ставшей центральной метафорой повествования.

Книга I: Гохян / Родной город (1910–1933)

История берет начало в рыбацкой деревушке Ёндо, где живут родители главного героя первого поколения — Хуни. Эта трудолюбивая пара воспитывает сына в строгости, прививая ему ценности честного труда и стойкости. Несмотря на физические особенности Хуни — «заячью губу» и деформацию стопы, — родители окружают его любовью и заботой. Огромной радостью для семьи становится женитьба Хуни на Янджин, девушке из бедной семьи, которая принимает мужа таким, какой он есть. У супругов рождается дочь Сонджа (в других переводах Сунджа), ставшая для них центром вселенной. После смерти Хуни от туберкулёза семья погружается в глубокий траур, но жизнь продолжается.

Судьба юной Сонджи резко меняется после встречи с богатым рыботорговцем Ко Хансу. Вспыхнувший роман приводит к незапланированной беременности, но вскоре выясняется, что Хансу женат и у него есть семья в Японии. Сонджа отказывается стать его любовницей, понимая, что это принесёт позор её семье. Спасение приходит неожиданно: в их пансионе останавливается Пэк Исак, молодой пресвитерианский священник, следующий в Осаку. Узнав о бедственном положении девушки, он, несмотря на слабое здоровье, предлагает ей брак, желая спасти ребёнка от клейма незаконнорождённого и дать Сондже шанс на достойную жизнь.

Молодожёны переезжают в Осаку, где их радушно принимают брат Исака, Йосеб, и его жена Кёнхи. Однако жизнь корейских мигрантов в Японской империи оказывается суровым испытанием. После аннексии Кореи в 1910 году корейцы сталкиваются с жёсткой дискриминацией и бесправием. Йосеб постоянно напоминает брату о необходимости быть тихим и незаметным, чтобы выжить во враждебной среде. Вскоре в семье рождается первенец — Ноа.

Книга II: Родина (1939–1962)

Спокойная жизнь семьи рушится, когда Исака арестовывают за отказ поклоняться синтоистским святыням, что японские власти расценивают как акт неповиновения. Оставшись без кормильца, Сонджа вынуждена искать способы прокормить детей. Она начинает продавать кимчи на рынке, а позже устраивается работать в ресторан, не подозревая, что за этим назначением стоит Ко Хансу, тайно следящий за её судьбой. К моменту освобождения Исака из тюрьмы, где его здоровье было окончательно подорвано пытками, надвигается Вторая мировая война.

Опасаясь приближающихся бомбардировок, Хансу убеждает Сонджу эвакуировать семью в сельскую местность, где он подготовил для них убежище. Ему также удаётся вывезти из Кореи стареющую мать Сонджи, Янджин, воссоединив семью в эти тяжёлые годы. После окончания войны они возвращаются в Осаку, пытаясь наладить быт в разрушенной стране. Сонджа категорически противится желанию Хансу оплачивать образование Ноа, опасаясь влияния биологического отца на сына. Однако финансовая реальность не оставляет выбора: Хансу берет на себя все расходы по обучению Ноа в престижном университете Васэда, обеспечивая юноше блестящее будущее, о котором тот мечтал.

В это время младший сын, Мозасу, выбирает иной путь. Не испытывая тяги к учёбе и часто попадая в неприятности, он бросает школу и устраивается работать в салон пачинко. Благодаря упорству и честности он быстро продвигается по карьерной лестнице, становясь управляющим, а затем и владельцем бизнеса. Он женится на девушке по имени Юми, обретая личное счастье.

Жизнь Ноа делает трагический поворот, когда он случайно узнает правду о своём происхождении. Осознание того, что его отец — связанный с преступным миром якудза, становится для него невыносимым ударом. Ноа бросает университет, разрывает все связи с семьёй и переезжает в другой город. Там он берет японское имя, женится на японке и полностью стирает свою корейскую идентичность, выдавая себя за коренного жителя страны.

Книга III: Пачинко (1962–1989)

Спустя годы Хансу удаётся разыскать Ноа, который построил успешную карьеру в индустрии пачинко в Нагано. Сонджа, все эти годы оплакивавшая исчезновение сына, приезжает к нему в надежде на примирение. Встреча проходит внешне спокойно: Ноа обещает восстановить общение с семьёй. Однако сразу после отъезда матери он совершает самоубийство, не в силах примирить две свои личности. Сонджа, уважая тайну сына, не присутствует на похоронах, и японская семья Ноа так и не узнает о его корейских корнях.

Трагедии преследуют семью и дальше: жена Мозасу, Юми, погибает под колёсами автомобиля, спасая их маленького сына Соломона. Мальчик растёт под присмотром отца и его новой спутницы Эцуко. В подростковом возрасте у Соломона завязываются сложные отношения с дочерью Эцуко, Ханой — бунтаркой, которая вскоре сбегает в Токио и погружается в мир «кварталов красных фонарей». Соломон же отправляется на учёбу в США, стремясь вырваться из замкнутого круга жизни диаспоры.

Вернувшись в Японию успешным банкиром, Соломон приводит с собой американскую невесту Фиби. Её взгляд на японское общество становится зеркалом, отражающим скрытый расизм, к которому семья Пэк уже привыкла. Фиби не может смириться с тем, что даже рождённые в Японии корейцы считаются чужаками. В итоге она возвращается в Америку, а Соломон принимает решение остаться. Он уходит из банковской сферы, чтобы присоединиться к отцу в бизнесе пачинко, принимая свою судьбу и наследие.

Роман завершается сценой на кладбище. Сонджа посещает могилу Исака, делясь с ним новостями о детях и внуках. Узнав от смотрителя, что Ноа тайно навещал могилу приёмного отца до самой смерти, она обретает горькое утешение, понимая, что связь между ними никогда не прерывалась окончательно. Сонджа хоронит рядом с Исаком фотографии своих сыновей, символически воссоединяя семью.

Исторический контекст и символизм

Мин Джин Ли уделяет особое внимание правовому и социальному статусу корейцев в Японии, известных как «дзайнити». Даже рождённые на японской земле, они десятилетиями оставались лицами без гражданства, вынужденными регулярно проходить унизительную процедуру регистрации и дактилоскопии, словно преступники. Персонажи книги живут в постоянном напряжении, балансируя между сохранением национальной идентичности и попытками ассимилироваться в обществе, которое упорно отвергает их, несмотря на все усилия стать «хорошими японцами».

Само название романа несёт глубокую смысловую нагрузку. Пачинко — это популярный игровой автомат, сочетающий элементы пинбола и слота, ставший многомиллиардной индустрией, часто контролируемой корейскими диаспорами из-за невозможности получить другую работу. Игра выступает метафорой жизни дзайнити: это игра, где исход во многом предопределён, а шансы на выигрыш ничтожно малы, но люди продолжают играть, надеясь на удачу и выживание в системе, настроенной против них.