«Исполинское радио» Джона Чивера, краткое содержание читать ~9 мин.

«Исполинское радио» – это рассказ, написанный Джоном Чивером и впервые опубликованный в журнале «The New Yorker» в 1947 году. Он был переиздан в 1953 году как одноимённый рассказ в книге Чивера «The Enormous Radio and Other Stories». В дальнейшем Чивер опубликовал пять романов и восемь сборников рассказов, включая фундаментальную антологию, вышедшую в 1978 году под названием «Рассказы Джона Чивера».

Эта книга принесла ему Пулитцеровскую премию за фантастику и премию Национального кружка книжных критиков, а также Национальную книжную премию, когда в 1981 году было выпущено издание в мягкой обложке. Это признание вывело Чивера в центр национального внимания. Незадолго до смерти он был награждён Национальной медалью по литературе за свои усилия по созданию хроники истории, происходящей в Нью-Йорке и Новой Англии в середине 20-го века.

Стиль письма Чивера обычно характеризуется как реализм. В большинстве его произведений используется стратегия реалистического изображения, чтобы исследовать эмоциональную реакцию персонажей на растущее разочарование в обыденном существовании. Его искусная способность драматизировать человеческий опыт через банальные, но значимые обмены заслужила ему прозвище «Чехов пригородов».

Этот рассказ Чивера о семейном радио является ранним примером такого реалистического стиля. Однако, с элементами магического реализма в фантастическом радиоприёмнике, этот рассказ является ранним отступлением от реализма, которое писатель знаменито повторит два десятилетия спустя, в другом широко антологизированном рассказе «Пловец».

Действие рассказа происходит в 1940-х годах, в последние годы Золотого века радио, и Уэсткотты полагаются на большую радиоприставку для домашних развлечений, как и многие американские семьи в то десятилетие. История начинается с подробного описания Джима и Ирен Уэсткотт. Уэсткотты, «удовлетворительная средняя» пара с двумя детьми, живут в квартире на Саттон Плейс в восточной части Манхэттена. Как и многие представители среднего класса того времени, Уэсткотты нанимают горничную Эмму, которая помогает ухаживать за детьми, оставляя Ирен больше времени для себя.

Ирен – довольно простая домохозяйка, а Джим начинает показывать свой возраст, но в остальном они почти неотличимы от всех остальных жителей их района Нью-Йорка. Самой отличительной чертой пары является их любовь к «серьёзной музыке». Они часто, хотя и незаметно, посещают многочисленные концерты и скрывают от других свою любовь к классической музыке.

У пары есть старое радио, которое «разумно, непредсказуемо и не подлежит ремонту». Иногда, когда прибор барахлит, Джим бьёт рукой по боковой стенке деревянного корпуса. Однажды днём во время прослушивания квартета Шуберта старое радио окончательно ломается. Многократные попытки Джима починить радио не увенчались успехом, поэтому на следующий день он спешит купить новое радио для своей жены. Вместо того чтобы описать, как выглядит новый радиоприёмник, он говорит Ирен, что хочет сделать для неё сюрприз, когда его доставят. Когда радиоприёмник установлен в гостиной, Ирен не удивлена, она потрясена. Как домохозяйка, она приложила немало усилий, чтобы украсить свой дом, но радиоприёмник, выбранный её мужем, настолько уродлив, что кажется «агрессивным нарушителем», когда его ставят рядом с тщательно подобранной мебелью.

При первой попытке воспользоваться радиоприёмником Ирен оказывается озадаченной множеством различных ручек и циферблатов. Она изучает регуляторы, прежде чем включить радио, но громкость все равно скачет достаточно громко, чтобы сбить кусок фарфора на пол. Встревоженная «насильственными силами» радиоприёмника, она выключает его и идёт с детьми в парк. Позже вечером того же дня Ирен передаёт свои домашние обязанности горничной, которая кормит и купает детей, пока их мать возвращается к своим неспешным занятиям.

Во время второй попытки прослушивания радиоприёмника Ирен с удовольствием слушает любимый квинтет Моцарта, наслаждаясь высоким качеством звука. Она уже окончательно «примирилась с радио», когда что-то пошло не так. Громкие электрические помехи необъяснимым образом проникают через динамики. Внимательно прислушиваясь к этим резким звукам, Ирен понимает, что радио улавливает и усиливает шумы, издаваемые другими приборами и машинами в здании. Не зная, что делать, чтобы устранить проблему, она выключает радио и уходит, чтобы побыть с детьми.

Джим возвращается домой с работы и испытывает аналогичные проблемы с новым радиоприёмником. Он безуспешно пытается решить проблему с управлением. Он говорит жене, что позвонит в магазин, чтобы пожаловаться на проблему, и на следующий день Ирен возвращается домой после обеда и обнаруживает, что ремонтник уже пришёл чинить радио. Она слушает исполнение любимого с детства «Миссурийского вальса», но удивляется тому, что по окончании произведения нет объяснения музыки. Вместо этого делается небольшая пауза, после чего тот же музыкальный номер звучит во второй раз. Ее также беспокоит «путаница голосов» и звон колокольчиков, которые мешают ей слушать.

В тот вечер Джим оставляет радио включённым во время ужина. Уэсткотты наслаждаются произведением Шопена, пока музыку внезапно не прерывает ссора, слышимая через динамики. Муж, как и Джим, только что вернувшийся с работы, жалуется жене на то, что она постоянно играет на пианино. Разгневанный муж ругается, а затем хлопает дверью, после чего музыка на пианино возобновляется как ни в чем не бывало.

Присмотревшись, Джим и Ирен понимают, что их новое радио достаточно мощное, чтобы улавливать разговоры поблизости. Перелистывая разные станции, они подслушивают различные разговоры, в том числе второй спор и другую пару, одевающуюся после секса. На одной из станций женщина с английским акцентом читает «Ухаживания Йонги-Бонги-Бо», причудливую любовную поэму Эдварда Лира, английского поэта XIX века. Ирен узнает голос и убеждает мужа, что они слушают мисс Армстронг, медсестру, которая ухаживает за другой группой детей в их доме. Восхищённые необычными возможностями нового радио, Уэсткотты проводят этот вечер, подслушивая других жильцов. Ирен настолько увлеклась этим вуайеристским развлечением, что позже вечером возвращается к радио и подслушивает нежный разговор между заботливым мужем и его больной женой.

Увлечение Ирен быстро превращается в навязчивую идею, и на следующий день она слушает радио всякий раз, когда остаётся одна. Радио снова играет заезженную пластинку «Миссурийского вальса», а также более частные разговоры. Когда Ирен отправляется на обеденное свидание, она видит в лифте разных жильцов и пытается сопоставить их шикарную внешность с интимными, а иногда и аморальными разговорами по радио, которые она подслушала. Одна женщина тихо напевает «Миссурийский вальс».

Во время обеда Ирен проводит много времени, размышляя о возможных секретах своей собеседницы. Не заинтересовавшись покупками, Ирен прерывает их планы, чтобы вернуться к радио. Сначала в разговорах обнаруживаются лишь лёгкие светские промахи, но по мере того, как вечер продолжается, Ирен подслушивает все более скандальные и криминальные истины. Когда Джим возвращается домой, он видит, что настроение Ирен изменилось. Она выглядит «грустной и смутной», поэтому он приносит ей выпить, чтобы успокоить её нервы.

Позже вечером Ирен и Джим отправляются на безмятежную прогулку по городу, чтобы встретиться со своими друзьями за ужином. По дороге пара проходит мимо оркестра Армии спасения, исполняющего гимн «Иисус слаще». Ирен просит Джима остановиться, чтобы они могли ненадолго послушать музыку, и комментирует: “Они действительно такие милые люди, не так ли? На самом деле, они гораздо добрее, чем те, кого мы знаем”. Не дожидаясь ответа, Ирен бросает несколько денег в банку для чаевых. После этого Джим замечает на лице жены выражение «сияющей меланхолии».

За ужином необычное поведение Ирен продолжается. Она ведёт себя грубо со своими друзьями, говорит невпопад и по-юношески подглядывает за незнакомцами. По дороге домой она цитирует строчку из «Венецианского купца», в которой говорится о бесплодности добрых дел в таком «непотребном мире». По её речи и поступкам видно, что она начинает воспринимать мир через более тёмную, менее наивную призму. После того как муж уснул, Ирен возвращается к радио и слушает новые истории о страданиях, что ещё больше усиливает её вновь обретённое разочарование в мире.

На следующий день реакция Ирен на радио становится более острой. Она пристаёт к Джиму, как только он возвращается с работы, умоляя мужа вмешаться в разворачивающуюся домашнюю драку. Вместо того чтобы вмешиваться в дела Осборнов, Джим выключает радио, чтобы насилие соседа больше не было слышно. Затем он отчитывает жену за подслушивание, называя её действия «неприличными». Ирен срывается, плачет обо всех ужасных вещах, которые она узнала, упоминает о том, в какую депрессию она впала, подслушивая других. Она перечисляет грязные секреты своих соседей и начинает осуждать их за то, как часто они все спорят о деньгах.

Джим снова делает ей замечание, спрашивая Ирен, почему она продолжает слушать то, что вызывает у неё такую депрессию. Не желая спорить с мужем, Ирен переводит разговор на их отношения, умоляя узнать, счастливы ли они вместе и являются ли они «хорошими и порядочными». Джим пытается успокоить её и заверить, что он позаботится о радио.

На следующий день снова приходит ремонтник, и, наконец, радио работает как надо. Весь день играет классическая музыка без каких-либо нежелательных перерывов. Во время ужина, слушая музыку, Джим сурово говорит с женой о денежных вопросах. Он упоминает о высокой стоимости их нового радио, а также о некоторых бытовых счетах, которые Ирен не смогла оплатить из своего пособия. Он читает жене лекцию об их тяжёлом финансовом положении, давая понять, что им придётся сократить расходы, чтобы сохранить платёжеспособность. В этот момент Ирэн опасается, что необычайная мощность огромного радиоприёмника может быть направлена на их частный разговор, и просит мужа вести себя тише и осторожнее, на случай, если кто-то может их подслушивать.

Джим впадает в ярость, не заботясь о том, что кто-то может услышать его голос, когда он выбалтывает некоторые секреты Ирен. Он упоминает о семейных драгоценностях, которые она украла у своей сестры до того, как завещание их матери было исполнено. Он рассказывает об аборте, который сделала Ирэн, хотя у неё хватило наглости осуждать их соседку за то, что она сделала такой же аборт.

Когда Джим выражает своё отвращение к Ирен за то, что она пошла «убить этого ребёнка», Ирен переполняет стыд. Он продолжает кричать на неё, пока она меняет станцию на радио, надеясь услышать из динамиков добрый голос мисс Армстронг. Вместо этого по радио передают новости – список самых страшных трагедий этого дня и упоминание о погоде – в «обходительной и непринуждённой» манере, не обращая внимания на тех, кто их слушает.