«Урочный час» Рэя Брэдбери, краткое содержание читать ~12 мин.

«Урочный час» («Нулевой час») – это рассказ Рэя Брэдбери 1947 года, вошедший в сборник рассказов Брэдбери под названием «Иллюстрированный человек», вышедший в 1951 году, в котором рассказывается о миссис Моррис и её дочери Минк. Миссис Моррис невероятно забавляет то, как Минк радуется новой игре под названием «Вторжение».

Взрослые немного болтают, а дети играют в «Вторжение». Тем не менее, после того как миссис Моррис узнает больше об инопланетных захватчиках, их миссии – инопланетяне не смогли придумать, как захватить Землю, поэтому они используют воображение детей, которым обещают мир, где они смогут делать все, что захотят, – и их главном начальнике, Дрилле. Все закипает, когда Минк и друзья пугаются, потому что боятся, что Дрилл и инопланетяне прилетят, чтобы захватить Землю. В конце концов, инопланетяне прибывают, когда взрывы сотрясают дом Минк.

Хотя «Урочный час» не является широко известным (и не считается одним из лучших произведений Брэдбери), он представляет собой солидную запись в его обширной библиографии. Это, безусловно, интересная история, хотя и не та, которую будут помнить как ещё одну классику научной фантастики Брэдбери. Для сравнения, на сайте агрегации книжных рецензий Goodreads.com «Урочный час» имеет респектабельный рейтинг 3,85 из 5 звезд.

Сюжет

Семилетняя Минк Моррис увлечённо играет в новую игру, привлекающую внимание всех младших детей в пригородном районе Скрэнтона, расположенном в недалёком будущем. Когда она бежит в дом за сковородками и инструментами, её мать спрашивает, что происходит. Минк отвечает, что дети играют в новую игру под названием «Вторжение». Она возвращается, чтобы встретить своих товарищей по игре, которые приветствуют её серебряными приборами, открывалками и прочими кухонными принадлежностями, за которыми они тоже ходили в свои дома.

Двенадцатилетний мальчик хочет присоединиться к игре, но Минк недвусмысленно говорит ему, что он слишком стар. Жизнь в пригороде в недалёком будущем протекает со всей своей обыденностью и рутиной, игра продолжается, и миссис Моррис время от времени выглядывает в окно, чтобы обратить на неё внимание. В какой-то момент она видит, как её дочь разговаривает с кустом роз, но там никого нет.

Вскоре миссис Моррис узнает личность этого «невидимого» друга: Дрилл. Дрилл с другой планеты – возможно, с Марса или Сатурна – и он является лидером вторжения. Минк удивительно честна в своих ответах на расспросы матери о Дрилле. Например, о том, что любое вторжение может быть успешным только тогда, когда некоторые члены вражеской стороны привлекаются для помощи силам вторжения. Даже когда Минк специально упоминает, что старшие мальчики Пит Бритц и Дейл Джеррик должны умереть первыми, её мать все равно отвечает покровительственным отношением на несомненную искренность Минк.

Минк вскользь упоминает, что она может стать королевой, когда взрослые тоже будут убиты. Что будет необходимо, потому что взрослые опасны тем, что не верят в марсиан.

Через некоторое время миссис Моррис звонит подруга, живущая в Нью-Йорке. От подруги она узнает, что «Вторжение!» – популярная игра и на севере, где дети занимаются тем же самым сбором предметов домашнего обихода для некоего Дрила, что и возле её собственного дома. Через некоторое время приходит Минк и показывает фокус с йо-йо, которое исчезает, когда доходит до конца верёвки. Мать просит её повторить фокус, но Минк не может, а затем загадочно добавляет, что ноль часов – это пять часов.

Когда день подходит к концу, миссис Моррис слышит, как подружка по имени Пегги Энн плачет и убегает от своей дочери. Когда она спрашивает, в чем дело, Минк сообщает ей, что Пегги Энн стала слишком взрослой для игр, предполагая, что Пегги Энн просто слишком быстро выросла.

Незадолго до 17:00 мистер Моррис возвращается домой, и она застывает на месте, осознав, что дети на улице внезапно затихли. Неестественная и тревожная тишина. Услышав электрическое жужжание, она спрашивает мужа, играли ли дети с чем-нибудь электрическим, на что он отвечает, что у них были только трубы и молотки. Внезапное озарение овладевает матерью Минк, и она умоляет мужа выйти на улицу и сказать им, чтобы они прекратили вторжение. Но она опоздала.

Серия взрывов сотрясает окрестности, и миссис Моррис хватает своего мужа и заставляет его подняться на чердак, несмотря на его протесты, что взрывы явно доносятся не оттуда, а снаружи. Пока они ждут за закрытой дверью чердака, миссис Моррис впадает в истерику, кричит мужу всякую чушь, умоляя его вести себя тихо, так как их скоро обнаружат. Слышны приближающиеся шаги, и мистер Моррис решается узнать, кто вторгся в его дом. Наконец, они слышат тоненький голосок Минк, который спрашивает, где они прячутся. Гудение и шаги в сочетании приближаются к закрытому чердаку.

Через щель в двери проникает странное жуткое свечение, сопровождаемое неприятным запахом и странным звуком, и это окончательно убеждает мистера Морриса, что все не так. Замок тает, дверь открывается, и появляется ангельское личико Минк с высокими голубыми тенями за спиной.

«Пикабу», – говорит она.

Список персонажей

Минк Моррис

Минк – семилетняя девочка, жестоко честная и откровенная в своём увлечении новой игрой под названием «Вторжение!», которая набирает популярность среди соседских детей. Она бесстрашно соблюдает правила – в том числе максимальный возраст, до которого другим детям разрешается играть. Как и многие дети, она не видит смысла обманывать себя в играх, поскольку взрослые все равно никогда ничего не воспринимают всерьез.

Миссис Моррис

Мама Минк. Как и многие родители, её реакция при разговоре с дочерью о любой игре, вызывающей сильное эмоциональное возбуждение, – покровительствовать ей, выслушивая подробности лишь наполовину. И только во время разговора с другим взрослым она, наконец, начинает повышать уровень своей осведомленности.

Джозеф Коннорс

Джозеф – 12-летний соседский мальчик, который отчаянно хочет присоединиться к игре. Минк демонстрирует мрачное следование правилам игры именно в отношении мольбы Джозефа. Она яростно отвергает настойчивые заверения Джо, что он не слишком взрослый и не будет смеяться над младшими детьми. Его отправляют в путь.

Анна

Анна – подруга Минк и, по сути, её игрушка. Она достаточно молода, чтобы играть по правилам, но Минк выражает презрительное пренебрежение к её способностям.

Дрель

Минк совершенно честно и откровенно рассказывает о Дрилле своей матери. В ответ на расспросы миссис Моррис Минк сообщает следующую информацию о Дрилле: он с какой-то другой планеты – возможно, с Марса или Сатурна – и он дал понять, что для успешного вторжения необходимо получить помощь из рядов противника. Естественно, мама Минк предполагает, что Дрилл – это воображаемый друг.

Хелен

Миссис Моррис получает звонок от своей подруги Хелен, которая живёт в Нью-Йорке, и сообщает ей, что в Скрэнтоне идёт та же игра, в которую играет Минк. Ее сын даже упоминает Дрилла.

Пегги Энн

Минк отвергает плач Пегги Энн, свидетелем которого становится её мать, называя её пугливой малышкой. Затем она предполагает, что, возможно, Пегги Энн выросла слишком быстро, чтобы ей можно было продолжать игру.

Мистер Моррис

Отец Минк появляется в рассказе только незадолго до нулевого часа: 17:00. Находясь на работе, он возвращается домой и не видит ничего тревожного, поскольку прошёл мимо играющих детей. Однако он едва успевает провести дома несколько минут, как начинается вторжение, и его жена отчаянно тащит его на чердак в поисках спасения.

Темы

Честность детей

Юная Минк Моррис абсолютно жестока в своей честности. Она ничего не скрывает, не проявляет ни желания, ни необходимости обманывать или вводить в заблуждение. Она так же честна с 12-летними мальчиками, когда говорит им, что они слишком взрослые, чтобы играть, как и со своей матерью, когда отвечает на вопросы о Дрилле. Она не делает никаких попыток подорвать доверие матери к ней, и основная, неписаная тема здесь заключается в том, что детей не нужно обманывать. Они могут быть настолько честными, насколько хотят, потому что взрослые все равно слушают лишь наполовину и лишь наполовину верят тому, что слышат.

Сила воображения

Воображение, проявляющее силу в этой истории, не является, как можно было бы ожидать, воображением семилетней Минк. Воображение, обладающее силой, принадлежит её матери. Миссис Моррис живёт в пригородном раю порядка и рутины. Ее мир – это мир, в котором пролетающие над головой ракеты сделали реальностью давно обещанную мечту о мире через силу. Миссис Моррис, её муж и её друг в Нью-Йорке живут в воображаемом мире, где хорошенькие семилетние девочки никогда не могли бы сидеть и рассказывать ужасную правду о собственной гибели, чтобы прибыть вовремя в пять часов пополудни. Рутина, конформизм и способность воображения противостоять потенциалу воображения – вот причина её гибели.

Похищение детей

Под отстранённостью от реальности, которую обеспечивает глянец научной фантастики, скрывается гораздо более мрачная тема, с которой многие читатели, вероятно, не хотят сталкиваться, но которая неизбежна при внимательном анализе. Сочетание тем о том, как дети могут быть честными и как родители могут укутать себя в придуманный мир комфорта и безопасности, превращает эту историю в глубоко кошмарную притчу о реальном мире детей, похищенных незнакомцами, обещающими конфеты.

Игра «Вторжение!» не случайно и не по прихоти строго придерживается правил возрастного соответствия. Такие отморозки, как Дрилл, могут нападать на 12-летних мальчиков, но они чаще нападают на 7-летних девочек по той же причине, по которой они чаще нападают на 5-летних детей. Опыт обеспечивает защиту. Лишённый фасада инопланетного вторжения, «Zero Hour» на самом деле является ужасающим предупреждением для родителей, чтобы они внимательнее прислушивались, когда их маленькие дети откровенничают о новых друзьях, которые, кажется, не могут быть ничем иным, кроме как воображаемыми.

В этом рассказе Рэй Брэдбери, кажется, пытается обмануть своих критиков. Посмотрите, как невинно и бесхитростно маленькая Минк Моррис описывает своей матери, что происходит на самом деле, без малейшей попытки двуличия:

“Марсиане вторглись на Землю. Ну, не совсем марсиане. Они… я не знаю”.

Ее мать, конечно, не воспринимает эти слова всерьёз. Но тогда и критики не воспринимали всерьёз слова Рэя Брэдбери. Он писал о вторжении марсиан, а когда рассказ был впервые опубликован, такие сюжеты не считались чем-то важным в литературе. Со временем, когда определённые предрассудки и предубеждения против жанровой фантастики были постепенно изжиты читателями этой фантастики, которые выросли и стали критиками и учёными, к творчеству Брэдбери стали относиться серьёзно, но не в 1947 году.

Когда юная Минк предположила, что это вторжение «не совсем марсиан», Брэдбери, возможно, лукаво намекнул, что эта история должна была быть истолкована по-другому. А может быть, и нет. Может быть, никакого умысла и вовсе не было; тем не менее, эта история отличается от других, и главный герой сначала предполагает, что она имеет отношение к тем самым марсианам, которые прославили Брэдбери, а затем отвергает это как всего лишь возможность. Отнеситесь к этому серьёзно, потому что, по замыслу или случайно, рассказ говорит читателю, что происходящее здесь – нечто большее, чем научная фантастика.

«Урочный час» – это что-то вроде отступления для Брэдбери, и он не совсем уместен в его общем каноне. Уберите из него имя Брэдбери, поставьте на его место какого-нибудь узнаваемого «серьёзного» автора, и вдруг это рассказ, который можно считать литературой. Почему? Потому что вся научная фантастика – это метафора. «Урочный час» может понравиться как чисто фантастическое повествование, но идея о том, что «импрессионные» дети сбиваются с пути родительского авторитета, вряд ли нуждается в захватчиках из космоса, чтобы стать реальной проблемой.

Минк права. Дрилл не совсем марсианин, но он точно метафора. Метафора для всех тех мерзавцев разных желаний и убеждений, которые дают обещания молодым, не очень хорошо контролируемым детям, чтобы заманить их в опасную ситуацию. Дрилл может быть парнем в фургоне на детской площадке, предлагающим конфеты, чтобы соблазнить детей подойти поближе и похитить их.

Но Дрилл – это и более взрослый парень, предлагающий бесплатный образец наркотиков, чтобы создать солидный круг постоянных клиентов. Дрилл – это даже парень, исповедующий какую-то экстремальную идеологию, охотящийся на подростков постарше с помощью запредельных теорий заговора, которые вполне логичны для замкнутых умов, охваченных страхом из-за отсутствия ясных возможностей.

«Урочный час» – далеко не бессмысленный кусочек пушистого развлечения. Рэй Брэдбери – независимо от того, хотел он этого или нет – сумел выдернуть ковёр из-под ног устоявшегося академического мира.

В 1947 году был опубликован ещё один рассказ, который с тех пор был антологизирован и вошёл в стандартную академическую программу: «Огромное радио». Это история о семейной паре, которая получает радиоприёмник, способный прослушивать разговоры соседей по многоквартирному дому. По всем возможным стандартам, это пример научной фантастики. Однако она была написана «серьёзным» автором по имени Джон Чивер и выделяется из остального его канона отчасти потому, что является таким фантастическим произведением. Тем не менее, она не более реалистична, чем «Урочный час».

Оба произведения являются прекрасными примерами повествования, и оба по праву относятся к лучшим произведениям, когда-либо созданным их авторами. Странно, однако, что тематические послания Чивера, которые являются предметом «серьёзной литературы», были мгновенно признаны и провозглашены, в то время как рассказ Брэдбери был отвергнут как очередная «марсианская штучка».

Воистину, «Zero Hour» – это произведение, которое, помимо всего прочего, показало, что критики зачастую так же не замечают того, что происходит вокруг них, как и родители, подобные миссис Моррис.